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Maximalista volt, minden munkájában. Mégis egé-
szen más, mint Várkonyi Zoltán. Talán ezzel a leg-
könnyebb kezdeni.
Várkonyi tűzijátékszerűen sziporkázó színpadi fan-
táziája, ötletei, elementáris humora, könnyedsége,
eleganciája, játékossága beragyogta emlékezetes
előadásait. Teátrális képzelőereje lehengerlő volt.
Az előadások stílusa látványosan, expresszív formá -
ban szólalt meg, de úgy, hogy az ötletek sodrása
sohasem fedte el vagy csökkentette az írói szituá-
ciók erejét, a szereplők, szerepek hitelességét. Hor -
vai István emlékezetes előadásai viszont inkább az
intenzitás mélyfúrásai, remekei voltak. Ő nem
tudott olyan könnyed, líraian játékos lenni, mint
Várkonyi, humora sötétebb volt, költőisége nehéz-
kesebb, előadásai szikárabbak. Nem véletlen, hogy
nem állt hozzá közel Molnár Ferenc zseniális frivol -
sága, könnyedsége. És nem véletlen, hogy Az ördög
nem lett igazán siker (pedig Ruttkai és Lati novits
játszotta benne a főszerepeket), szemben a zseniá -
lis A testőr-előadás bravúrjával Várkonyi színrevite-
lében.

Horvai munkáinak mély és igazi erénye a lélek-
tani realizmus, a hitelesség, a színész személyisé-
gének és szerepének mély ismerete, az emberek, a
szereplők egymás közötti viszonyának szinte nagyí-
tóval történő körüljárása, felmutatása a legrejtet-
tebb rezdüléseknek, a dolgok gyökerénél való meg-
ragadása. Nem véletlen, hogy legemlékezetesebb
előadásai a nagy lélektani realista drámák színpad-
ra vitelei voltak, csodálatos színészi alakításokkal.
Ilyen volt Arthur Miller Közjáték Vichybenjének
felejthetetlen rendezése, ahol Darvas Iván játéká-
ban vagy éppen Pethes Sándor egyperces jeleneté-
ben minden egyes pillanatban a készülődő tragé-
dia és a robbanásra kész feszültség ereje izzott a
színpadon. Pedig szinte semmi más akció nem tör-
tént, minthogy a letartóztatottak egy padon ülve
vártak sorukra, a kihallgatásra. Darvas Iván Pethes
Sándorról írt mondatai rögzítették és ezáltal felejt-
hetetlenné tették ezt a bizonyos egyperces jelene-
tet, és egyúttal ezzel a leírással az egész produkci-
ót is: „Volt ennek az előadásnak […] egy olyan pil-
lanata, amelyet azóta sem éltem meg színpadon,
amikor csakugyan megállt az idő, és a halál angya-
la megsuhintotta szárnyával a levegőt. […] Eljött a
pillanat, amikor a náci smasszer rászól az öreg zsi-

dóra, hogy szedje cuccát és kövesse az irodába.
Pethes csak ült, mozdulatlanul, arcizma se rebbent
[…]. Ekkor a smasszer kiveri kezéből a zsákját, és
felrántja ülő helyzetéből az öreget. A zsák kinyílik,
és toll száll ki belőle. Ezernyi tollpihe töltötte meg
a színpadot. És ekkor, mint aki végre megérti, miről
van szó, az öreg zsidó belekezd egy héber imába.
[…] Most is végigfut hátamon a hideg, amint visz-
szaemlékezem erre a pillanatra. […] Talán, ha tizen-
öt másodpercig tartott az egész. Mégis benne volt
az egész második világháború. Az egész ocsmány
huszadik század.”

Hasonló utolérhetetlen bravúr volt Horvai és
Darvas halhatatlan kettős remeklése, az Egy őrült
naplója a Pesti Színházban. Erről is maradt írásos
emlék, Darvas munkanaplója, ebből idézek: „Ma vol-
tak először tele a széksorok… Egy hónapi idegeket,
izmokat, ízületeket gyötrő kemény csata után értel-
met kapott az egész. Az öltözőben a tükörből visz-
szanézett rám a kis segédfogalmazó. Mintha fáradt
volna a szeme…” S tudjuk, jóval több mint 400 elő-
adás alkalmában nézett vissza rá ez a tükörkép.
Csodálatos lenne, ha minden emlékeinkbe vésődött
nagy előadásról maradt volna sok-sok ilyen, forrón
jelen idejű és feljegyzett zsigeri pillanat.

Dürrenmatt Fizikusokja részben paraboladráma,
de Dürrenmatt írói kvalitásai és Horvai mélységes
emberismerete ebből is nagy emberi drámát, szelle-
mes, ironikus játékot produkált Várkonyi, Tomanek
Nándor és Darvas Iván bravúrhármasával.

És persze a Csehovok! A Ványa bácsi, a Három
nővér, a Platonov. Horvai egyik legnagyobb érdeme
volt, hogy a Ványa bácsival – benne Ruttkai, Darvas,
Latinovits hármasával – a melankolikus magyar
Csehov-játszást tette zárójelbe, 1970-ben, a robba-
nó szenvedély, a lázadás, a tragikus irónia, sőt a
bátor tragikomédia erejével. A Három nővér elő-
adása pedig szinte társadalmi lázadással, a szabad-
sághiány felerősítésével jelen idejű közérzet, élet-
érzés drámájává növekedett. David Borovszkij meta-
forikus díszletei fokozták ezt az érzetet. Az égbe
nyúló, tető nélküli fehér karámfalak, amelyből nincs
kitörés, a kinti és benti tér összemosása jelezték,
hogy a létezés minden tere börtönszerűen zárt, és
határai mozdíthatatlannak tűnnek. Az előadás befe-
jezésekor az égből lehulló őszi falevelek, amelyek
mint egy sírt borították be az egész színpadot, a
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megváltoztathatatlanságot, a véglegességet, a kitö-
rés reménytelenségét sugallták, és végül záró kóda-
ként a három nővér kétségbeesett, szinte haláltánc-
szerű összekapaszkodása fejezte be ezt a csehovi
varázslatot. S a Platonov, ez a különösen emlékeze-
tes főiskolai előadás, ahol a csak fiatal szereplőkre
rövidített és koncentráló szöveg a maga sajátosan
tömör dramaturgiájával az új nemzedék beszorított,
jövő nélküli értelmetlen létezését szimbolizálta a
nyolcvanas évtized kezdetén.

És a kortárs magyar darabok! Szerencsés csillag -
állások sorozata kellett, hogy létrejöjjön a kortárs
magyar dráma hatvanas évektől kezdődő nagy kor-
szaka, amely szorosan összefüggött a Víg nagy 
korszakával. A világszínház és a 20. századi nemzet -
közi drámairodalom is aranykorát élte ezekben az
évtizedeiben. Színház és dráma együtt produkálta
ezt a klasszikus aranykort. Talán a pszichológiai 
realizmus nagy évtizedeiről beszélhetünk, a társada -
lom nagy egészét tükröző, klasszikus realista szín-
padi műveknek a kora volt ez, olyan korszak, ami-
kor a drámairodalom sorozatban képes volt nagy
ívű, a korszellem társadalmi, történeti, szociális,
em beri alapkérdéseit megfogalmazni. A nagy szín-
házi korszakok akkor születnek (legalább is a 
20. században így volt), amikor az írók, a színház,
a kö zönség egy hullámhosszon létezik. Amikor 
„a színpadon és a nézőtéren egyazon az idő”, ahogy
Várkonyi mondta egyszer.

A kortárs magyar dráma akkor állt a legközelebb
Horvai Istvánhoz, amikor íróik és műveik is a nagy
a realista trendből indultak ki. Horvai űzte, hajtot-
ta, kereste jelenidejének szövegeit a közösség rej-
tett, ki nem mondott, vagy hivatalosan ki nem
mondható konfliktusait, traumáit. Csurka szar-
kasztikus, realista társadalmi komédiái (A Ház -
mestersirató és az Eredeti helyszín százas szériái),
Kornis Mihály keserűen sötét, már-már abszurd és
mégis költői humora például a Körmagyarban, a
rendszerváltás Magyarországáról mind azért lehet-

tek robbanó erejű sikerek, mert ízig-vérig azono-
sak voltak azzal a színpadi nyelvvel és világlátással,
amiben Horvai annyira otthon volt, annyira ki -
emelkedő, és azért is, mert arról beszéltek, ami az
embereket erősen foglalkoztatta. Ezeknek a művek-
nek a legbensőbb lényegét, stílusát, hangfekvését is
értette, így maximális egyensúlyban jött létre a szö-
veg és a színpadi megvalósítás legmélyebb, érzé-
keny egymásrautaltsága. De például Kornis meta-
fizikusabb hangvételű Kozma című tragédiája már
nem állt neki ennyire kézre. 

Részt vehettem vele az előkészítő dramaturgiai
szövegjavításokban. Mindig és mindenütt saját
magát is a kifulladásig kínozta, fájdalmas és ele-
mentáris idegi energiákkal volt tele, de íróit, szí-
nészeit és tanítványait is ugyanúgy hajszolta.

Miután sok darabnál dramaturgként munka-
társa lehettem, bizonyíthatom, hogy különleges
dramaturgiai érzéke is volt. Mindnyájunkat haj-
szolt, ha kortárs magyar drámák szövegén dol-
goztunk, hogy minden a lehető legütőképesebb
legyen színpadilag, íróilag egyaránt. Íróit is ugyan-
így hajtotta, sokszor én magam is már rég elége-
dett lettem volna a darabbal, a benne végzett mun-
kával, ő még mindig újabb és újabb következet-
lenségeket, rejtett hiteltelenségeket, felesleges,
keveset jelentő dialógusokat, nem megfelelően
kidolgozott szituációkat talált a példányban.
Ugyanez a munkatempó és maximalizmus folyta-
tódott a színészekkel is a próbák alatt, és az ered-
mény sokszor fényesen igazolta őt. Százas széri-
ákban aratták sikereiket a Csurka-komédiák, a
Körmagyar, vagy korábbi vígszínházi korszakában
Dunai Ferenc és Thurzó Gábor színjátékai. Csurka
is, Kornis is nehezen meggyőzhető ember volt, de
minden vérre menő vitában majdnem mindig
Horvai győzött, s ezt az írók később hálásan visz-
szaigazolták. 

Nagy mester egy nagy színházi korszakban. Ez
volt Horvai István.


