
https://doi.org/10.55502/the.2021.2.3              THEATRON  15, 2.  SZ. (2021):  3–20. 
 

Szemelvények	a 	Globál is 	 real izmus	 	
(Aranykönyv	1) 	 c ímű	kötetből 	

MILO	RAU	
	
	

Posztmodern	vagyok,		
posztmodern	gesztus	nélkül	(2013)	

	
Az	egzisztencialista	pszichoanalízis	nézőpont-
jából	úgy	fogalmaznék,	hogy	az	ember	tizen-
éves	 korában	 tervezi	 meg	 önmagát,	 aztán	
nem	menekülhet	ettől	a	tervtől.	Eltekintve	a	
véletlentől	 és	 a	 sorsszerűtől,	 ez	 jelenti	 szá-
munkra	a	szabadság	mozzanatát.	Tudatosan	
elolvasni	bizonyos	könyveket,	még	ha	kime-
rítő	 is;	vállalkozni	bizonyos	utazásokra,	még	
ha	 azok	 börtönben	 vagy	 valami	 lehangoló	
katonai	 táborban	 végződnek	 is	 a	 dzsungel-
ben;	vállalni	a	harcot,	ahol	utolér.	Persze	ez	
dialektikus	folyamat:	16-17	évesen	nem	csak	
Lenint	 olvastam,	 hanem	 Tarantino-filmeket	
néztem,	 akárcsak	nemzedékem	 tagjai.	Nyil-
vánvaló	politikai	álláspontom	ellenére	végte-
lenül	 politikátlan	 ember	 vagyok,	 igazi	 pe-
dáns	formalista.	[...]	

Olyan	 nemzedékhez	 tartozom,	 amely	 –	
mondjuk	ki	nyíltan	–	megcsömörlött	az	ana-
litikus	 fantázia	 eksztázisától.	 Az	 egyetlen,	
amit	a	gimnáziumban	és	az	egyetemen	meg-
tanultam,	hogy	legyek	kritikus:	hogy	az	intel-
ligencia	a	valóság	létező	elbeszéléseinek,	lé-
tező	 elképzeléseinek	 az	 elemzése	 és	 szét-
szedése.	Aztán,	amikor	művész	 leszel,	kicsit	
szenvedsz	 ettől,	 és	 esztétikai	 alapállásodtól	
függően	 vagy	 elfogadod	 vagy	 szembefor-
dulsz	vele.	A	szociális	 fantázia	ennek	épp	az	
ellenkezője:	aktív	és	ki	 akarja	bontakoztatni	
önmagát,	 át	 akarja	 ölelni	 az	 egész	 világot,	
mindenekelőtt	 azonban	 meg	 akarja	 változ-
tatni.	[...]	Bármit	csinálhatsz,	csak	legyen	igaz	
és	 legyen	 valós.	 Az	 elemzés	 önmagában	 ke-
vés.	[...]	

A	színház	nem	más,	mint	teljességgel	konk-
rét	visszafordulás	egy	egyszerű	arisztotelészi	
elvhez:	 minden,	 amit	 valósnak	 tételezünk,	

társadalmi	 megegyezés	 kérdése.	 Tudom,	
hogy	ez	a	felismerés	nem	több	egy	szocioló-
giai	 proszemináriuménál.	 De	 játszani	 vagy	
rendezni,	 ahogy	 én	 látom,	 nem	 azt	 jelenti,	
hogy	analitikusan	vagy	ironikusan	felfüggeszt-
jük	 a	 normális	 esetben	 természetesnek	 és	
kényszerítő	 erejűnek	 vélt	 valóságot,	 hanem	
hogy	minden	 következményével	 együtt	 fel-
fedjük	és	működés	közben	megmutatjuk.	Ez	
az	oka,	hogy	a	színház	mint	művészeti	forma	
kialakult:	mint	az	ember	 legtermészetesebb	
és	 legfantasztikusabb	 képessége	 arra,	 hogy	
a	 társadalmilag	 imagináriusból	valóságot	al-
kosson.	Mindig	félreértés,	amikor	dokumen-
taristának	 neveznek.	 Amit	 a	 színpadon	 te-
szünk,	az	a	dokumentálás	ellentéte	–	ha	nem	
az	 lenne,	a	kötéltánc	 is	dokumentarista	 len-
ne,	mert	a	gravitációt	dokumentálja.	A	Hate	
Radio	című	előadásomnak	például	körülbelül	
annyi	köze	van	a	történelmi	RTLM-hez,1	mint	
a	 símaszk	mögött	 rejtőző,	 fegyveres	 „maja”	
zapatistáknak	 a	még	 élő	 őslakos	 földműve-
sek	 teljes	 szegénységéhez	 Dél-Mexikóban.2	
A	történelmi	RTLM	mai	mércével	mérve	ha-
lálosan	unalmas	és	bőbeszédű	volt,	s	néhány	
																																																								
1	1993.	 július	8.	és	1994.	 július	31.	között	su-
gárzó	 ruandai	 rádióadó	 (teljes	 nevén	 Radio	
Télévision	Libre	des	Mille	Collines),	amelynek	
kulcsszerepe	 volt	 a	 több	mint	 egymillió	 éle-
tet	követelő	 ruandai	népirtásra	való	uszítás-
ban.	(A	fordító	megjegyzése.)	
2	 Utalás	 a	 Chiapas	 állam	 négy	 települését	
1994.	január	1-én,	az	USA,	Kanada	és	Mexikó	
közötti	 Észak-amerikai	 Szabadkereskedelmi	
Egyezmény	 (NAFTA)	 életbe	 lépésének	 nap-
ján	elfoglaló,	néhány	ezer	maja	indiánból	ál-
ló,	puskákkal	hiányosan	felszerelt	„hadsereg”	
tagjaira,	akik	az	arcukat	símaszkkal	vagy	sállal	
takarták	el.	(A	fordító	megjegyzése.)	
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pillanattól	 eltekintve	 a	 népirtás	 hatékony	
ügynökeként	szolgált.	Amikor	pedig	hírül	ad-
ta	a	média,	hogy	újrajátszattam	a	Pussy	Riot	
tárgyalását,	 épp	 az	 ellenkezője	 volt	 igaz:	 a	
Moszkvai	 perek	 azt	 mutatta	 meg,	 ami	 az	
oroszországi	valóságban	nem	volt	lehetséges.	
[...]	

Úgy	 vélem,	 azért	 van	 szükség	 a	 művé-
szetre,	amely	olyasmit	tud	teremteni,	mint	a	
művészeti	 igazság,	 mert	 nincs	 dokumenta-
rista	igazság,	legalábbis	a	valós	életben	nem	
létezik.	Gyakran	említettem	interjúkban,	hogy	
a	Hate	 Radio	 szereplői	 többek	 között	 a	mai	
ruandai	 fővezér	 szavait	 visszhangozzák.	 Én	
alkottam	meg	az	összes	 szereplőt	és	párbe-
szédet,	s	hogy	az	RTLM	tényleg	játszott-e	be	
dalokat	 a	Nirvánától,	mint	 a	Hate	 Radioban	
teszik,	 az	 éppoly	 valószerűtlen,	 egyben	 lé-
nyegtelen,	 mint	 az,	 hogy	 Bovaryné	 tényleg	
élt-e	Franciaországban.	A	művészet	nem	er-
ről	 szól.	Arról	 szól,	hogy	vállalnod	kell	 a	kö-
vetkezményeket.	[...]	

Alapesetben	 a	 színház	 mesteremberek	
többé-kevésbé	jól	funkcionáló	közössége.	Az	
egyik	 tud	 szöveget	mondani,	 a	másik	 össze	
tudja	 rakni,	 a	harmadik	meg	 tudja	világítani	
–	 a	 rendező	 pedig	 vállalja	mindezért	 a	 fele-
lősséget	 és	 három-négy	 bűvészmutatvány	
kíséretében	 próbálja	 becsempészni	 a	 maga	
egyéni	 stílusát.	 A	 színháznak	 azonban	 mu-
száj	 valami	 tettet	 végrehajtania,	 kell,	 hogy	
legyen	benne	nehézség	–	nem	technikai,	ha-
nem	 valós,	 egzisztenciális	 nehézség.	 [...]	 A	
szociális	 plasztika	 számomra	 azt	 jelenti,	
hogy	 olyan	 szabad	 teret	 kínáljak	 a	 velem	
dolgozó	művészeknek,	ahol	kénytelenek	tel-
jes	felelősséget	vállalni	azért,	amit	csinálnak.	
[...]	

A	 nehézség	 abban	 áll,	 hogy	 elkerüljük	 a	
hitelesség	és	az	 irónia	álkritikai,	teljességgel	
hatástalan	 maratonját	 anélkül,	 hogy	 ciniz-
musba	 csúsznánk.	 És	 ezt	 csak	 teljes	 elköte-
lezettséggel	érhetjük	el,	ha	azzal	a	bizonyos-
sággal	 lépünk	 színpadra,	 hogy	 a	 tetteink	
megváltoztathatják	 a	 diskurzus	 menetét,	 a	
szimbolikus	rendet	vagy	az	emberiség	törté-

nelmét.	 Ha	 tényleg	 vállaljuk	 a	 felelősséget.	
[...]	

Az	 előadásaim	 mediálisan	 olyannyira	 fe-
lülírt	 történéseket,	 képeket,	 problémafelve-
téseket	alkalmaznak,	hogy	szóba	sem	kerül-
het	velük	kapcsolatban	a	hitelesség.	[...]	Nem	
elég	 pusztán	 dekonstruálni	 kicsit	 egy	 képet	
és	mögé	nézni,	ahogy	azt	a	posztmodern	ész	
elképzelte.	 De	 nem	 elég	 pusztán	 lemásolni	
sem	 a	 képet,	 vagy	meginterjúvolni	 pár	 em-
bert,	 esetleg	 felléptetni	 azokat,	 akik	 ok	 vol-
tak	a	kép	keletkezésénél.	Nem.	A	realizmus,	
ahogy	 én	 értem,	 arra	 a	 feszültségre	 vonat-
kozik,	amely	lehetővé	teszi,	hogy	belépj	egy	
képbe,	 mint	 valami	 ábrándba,	 tehát	 úgy,	
hogy	tudod,	hogy	csak	kép.	Ez	a	dialektikus	
folyamat	 színészi	 játék	 kérdése,	 amelynek	
épp	 annyi	 köze	 van	 a	 fantáziához,	 mint	 a	
precizitáshoz.	[...]		

[Első	filmem,	a	Paranoia	Expressz	készíté-
se	 idején]	az	utolsó	posztmodern	nemzedék	
többé-kevésbé	 öntudatlan	 ügynöke	 voltam.	
Egyike	 azoknak	 a	 szánalmas	 Tarantino-
klónoknak,	akik	túl	sok	filmet	láttak,	és	meg	
akarták	 csinálni	 a	 sajátjukat.	 Ha	 működött	
volna,	 talán	 folytatom.	 De	 ahogy	 lenni	 szo-
kott,	nem	ez	történt,	viszont	a	munkáimban	
megmaradt	belőle	a	posztmodern	assemblage-
logika.	A	Zürichi	perekben	például	mindenfe-
lé	 szétszóródott	 embereket	 hoztam	 össze,	
hogy	 egy	 tárgyalás	 ürügyén	 felépítsek	 álta-
luk	egy	olyan	„Svájcot”,	amely	ebben	a	sűrű-
ségben	nem	létezik	és	nem	is	lehetséges,	ér-
dekes	 módon	 mégis	 sokszorosan	 valóságo-
sabb,	mint	kint	a	vadonban,	az	úgynevezett	
valóságban	 lehetne.	 Alapjában	 véve	 tehát	
annak	 módja,	 ahogyan	 valóságot	 kreálok	 a	
színpadon,	 tisztán	 posztmodern.	 Elvégre	 a	
muszlim	lány,	az	unott,	öreg,	protestáns	 lel-
kész,	 a	 cinikus	 szerkesztő,	 a	 baloldali	 értel-
miségi,	a	jogászprofesszor,	a	szociális	osztá-
lyon	 dolgozó	 hivatalnok	 úgy	 kerül	 össze,	
hogy	én	rendezőként	minden	előzetes	érték-
ítélet	nélkül	várom,	mi	sül	ki	belőle.	Ez	pedig	
többé-kevésbé	ellentéte	annak,	amit	az	em-
ber	 kapásból	 elkötelezett,	 politikai	 színház-
nak	nevezne.	[...]	
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Ez	persze	rendezői	stratégia	is.	Előre	rög-
zített	 értékek	 mentén	 nem	 működnének	 a	
projektjeim,	 az	 emberek	 nem	 hinnének	 ne-
kem.	Azért	hisznek,	mert	 látják,	valóban	ér-
deklődöm,	 előítélet	 és	 prekoncepció	 nélkül.	
[...]	Kezdetben	mindig	úgy	gondolok	az	egész-
re,	 mint	 nagy,	 kaotikus	 látványosságra,	 az-
tán	minden	megtett	 lépés	 tisztít	 és	 egysze-
rűsít	rajta,	a	végén	pedig	már-már	klasszicis-
ta	hűvösség	uralkodik.	Mindig	 sokáig	és	ap-
rólékosan	 kutatok,	 és	 sokakkal	 beszélek	 az	
adott	helyen.	De	nem	azért,	hogy	találjak	va-
lami	 dokumentumot,	 amelyet	 aztán	 repro-
dukálhatok	 vagy	 elidegeníthetek.	 Nem.	 In-
kább,	hogy	kialakuljon	egy	érzés,	az	igazolá-
sa	annak,	hogy	 teljesen	 szabadon	asszociál-
hatok.	 Úgyhogy	 nekem	 igen	 hosszú	 ideig	
tart	megírni	egy	darabot,	és	igen	fárasztó	is,	
mivel	 a	 tényektől,	 az	 elbeszélésektől	 való	
átmenet	zajlik	közben	valami	reális	szituáci-
óhoz,	 amely	önmagáért	beszél.	S	miközben	
[Frank]	Castorf	ezt	úgy	vinné	színre,	hogy	köz-
ben	folyamatosan	érezzük,	asszociációról	van	
szó,	 én	 éppen	 ezzel	 számolok	 le.	 Engem	ez	
nem	 izgat:	 én	 a	 kimértséget,	 a	 hűvösséget	
szeretem,	 a	 traumatizált,	 fagyos	 pillantást.	
Posztmodern	 vagyok	 posztmodern	 gesztus	
nélkül.	[...]	

Kissé	patetikusan	úgy	fogalmaznék,	hogy	
a	döntés	[...]	két	alapvető	emberi	problémá-
ról	 szól,	 amelyek	minden	mást	 lényegtelen-
né	 tesznek.	 Az	 egyik,	 hogy	 egyedül	 kell	
meghalnunk,	 hogy	 szubjektumként	 örökre	
eltűnünk.	Michel	Houellebecq	úgy	fogalmaz:	
mind	egyedül	vagyunk,	halálra	 ítélve.	A	má-
sik	 probléma,	 ennek	 a	 kellemetlen	 helyzet-
nek	a	következménye,	hogy	amíg	élünk,	va-
lótlanságban	[Unwahrheit]	létezünk.	Elvégre	
nem	jár	viszonzás	e	magányos	halálért,	nincs	
semmi,	amiért	e	rettenetes	vég	megérné.	Az	
egyetlen,	ami	marad:	a	„mégis”.	A	felismerés	
és	 az	 igazság	 pillanatnyi	 eufóriája,	 amely	
után	elmondhatjuk:	megtettem,	megpróbál-
tam.	Megszerettem	ezeket	az	embereket,	e	
dologban	világosságra	leltem.	S	még	ha	kér-
déses	is	az	eredmény,	de	megérte.	Ezt	értem	
realizmus	 alatt:	 szemtől	 szembe	 kerülni	 az	

élet	egzisztenciális	valóságával.	Azt	mondani	
a	halálnak:	erős	vagyok,	akárcsak	te,	és	itt	ál-
lok	előtted.	
	

A	szimulakrum	valósága	(2011)	
	
Egyáltalán	 nem	 érdekelnek	 a	 privát	 esemé-
nyek,	 kizárólag	 azok,	 amelyek	 történelmivé	
lettek.	Ceaușescuék	kivégzése	a	televízió	tör-
ténetének	 kardinális	 eseménye.	 Az	 idős	 há-
zaspár	 képe,	 egy	 kis	 asztalnál	 a	 tárgyalóte-
remben,	 aztán	a	holttestük	képe	a	 fal	 előtt,	
ahol	 agyonlőtték	 őket,	 valósággal	 ikonként	
égtek	 bele	 a	 kollektív	 tudatalattiba.	 Ennek	
nem	sok	köze	van	a	konkrét	jelentésükhöz	–	
a	 romániai	 forradalom	nem	volt	komoly	ha-
tással	a	világtörténelemre	(akkor	már	zajlott	
a	„fordulat”),	és	Ceaușescuék	tárgyalása	nem	
volt	a	klasszikus	értelemben	drámai.	De	van	
valami	ezekben	a	képekben,	amelyek	attól	a	
pillanattól	fogva,	hogy	megpillantottam	őket	
a	 tévében,	 azt	 éreztették	 velem,	 hogy	 itt	 a	
történelem	 zajlik,	 és	 ami	 ennél	 fontosabb:	
hogy	egyáltalán	van	történelem!	[...]	Az	em-
bert	 egyénként	 „magában	 foglalják”	 ezek	 a	
teljességgel	 objektív	 események	 –	 mint	 a	
Holdra	 szállás,	 az	 ikertornyok	 összeomlása,	
Kennedy	halála	–,	amelyeknek	nincs	kapcso-
lata	az	élettörténetével.	S	az	embert	„magá-
ban	 foglalja”	a	 történelem	e	két	diktátor	ál-
tal,	a	sorsuk	által	is	egy	idegen	ország	kopár,	
vidéki	 tárgyalótermében.	 Igen,	 az	 embert	
magában	 foglalja	 valami	 teljességgel	 abszt-
rakt,	 amelyben	 testileg	 történelmi	 szubjek-
tumként	 ismeri	 fel	 önmagát.	 Ezen	 érzelmi	
előfeltevések	vagy	minőségek	mellett,	ame-
lyek	 érdekessé	 tesznek	 egy	 eseményt	mun-
kánk	 számára,	persze	 léteznek	 tisztán	 tény-
szerű	 dolgok	 is:	 az	 eseménynek	 jól	 doku-
mentáltnak	kell	 lennie,	különben	nem	lehet-
séges	 az	 újbóli	 színpadi	 megjelenítése.	 Bár	
ennek	 szintje	 –	 a	 pontosság,	 a	 részlethűség	
szintje	 –	 nem	 annyira	 a	 tudományosságé,	
mint	 inkább	 a	 lehetséges	 intenzitásé.	 Nem	
az	 igazságról	 van	 itt	 szó	 technikai	 értelem-
ben,	hanem	az	igazságról,	a	kierkegaard-i	ér-
telemben	 vett	 ismétlésről.	 Egy	 helyzet,	 egy	
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érzelmi	 állapot	újjáteremtéséről,	 nem	konk-
rét	 jelentésösszefüggésről.	 Így	 lehet,	 hogy	
egyetlen	tanúvallomás,	egyetlen	elmosódott	
felvétel	 többet	 tud	 segíteni	 egy	 nagy	 törté-
nelmi	 esemény	 újrajátszásában,	mint	 doku-
mentumok	egész	tekintélyes	archívuma.	[...]	

Egész	munkám	kiindulópontja	 a	 televízió	
okozta	 izgatottság	 volt:	 azé	 a	 tizenkétéves	
fiúé,	 aki	 az	 1980-as	 évek	 végén,	 karácsony-
kor	a	televízió	előtt	ült.	E	már-már	mitológiai	
tapasztalat	 indította	 be	 aztán	 18	 évvel	 ké-
sőbb	 a	 színház	 varázsmasináját.	 Amikor	 az	
első	expozémat	írtam	a	Ceaușescuról,	csak	az	
érdekelt,	 hogy	 megvalósuljon	 e	 tapasztalat	
lehető	legpontosabb	felidézése.	Olyan	meg-
győzően,	lenyűgözően	valóságosan	akartam	
újjáteremteni	ezt	a	 televíziós	 tárgyalást,	 ezt	
a	mediatizált	eseményt,	ahogy	gyermeki	ér-
telmem	 először	 megragadta.	 Ám	 amint	 el-
kezdődik	 a	 kutatás	 –	 egy	 esemény	 ismétlé-
sének	 gyakorlati	 folyamata	 –,	 interferencia	
keletkezik	 a	 két	 terület	 között:	 a	 valós	 ese-
mény	(a	nyom)	és	annak	mediális	képe,	illet-
ve	a	hozzá	kapcsolódó	 izgatottság	 (az	aura)	
között.	 Az	 interferenciát	 egyrészt	 a	 videók	
technikai	 vizsgálatán,	 tanúvallomásokon,	
helyszíni	látogatásokon	és	logikus	következ-
tetéseken	 keresztül	 formálódó	 „történelmi	
igazság”,	másrészt	aközött	értem,	amit	Robbe-
Grillet	Az	 ismétlés	 című	 regényében	 „objek-
tív	 igazságnak”	 nevez.	 Tehát	 egy	 tizenkét-
éves	 tapasztalatának	 igazságáról	 van	 szó,	
végső	soron	pedig	egy	egész	nemzedékéről,	
amely	 a	 politikai	 fordulatot	 a	 televízión	 ke-
resztül	 követte,	miközben	gyerekből	 felnőtt	
lett.	Ami	 tehát	A	Ceaușescu-házaspár	 utolsó	
napjaira	való	felkészülés	legelején	áll,	és	ami	
ugyanakkor	 a	 célját	 is	 jelenti:	 az	 az	 aura,	 és	
nem	az	esemény	pontos	megismétlése.	[...]	

Romániában,	aztán	Berlinben	és	Svájcban	
is	történt	valami	különös	A	Ceaușescu-házaspár	
utolsó	napjaival:	nem	tapsolta	meg	a	közön-
ség	–	Bukarestben	egyáltalán	nem,	Nyugat-
Európában	 pedig	 csak	 nagysokára,	 két-
három	percnyi	csöndet	követően.	Ez	nyilván	
egyrészt	 az	 előadás	 témájának	 és	 felépíté-
sének	 tudható	 be,	 másrészt	 a	 reenactment	

performatív	státuszának:	annak	a	formának,	
amely	a	nézőt	egy	 teljességgel	hiteles	hely-
zet	 intim	szemtanújává	teszi.	Röviden,	hogy	
amit	lát,	az	a	szó	legegyszerűbb	értelmében	
igaz	és	tényleg	úgy	történt.	A	távolságtartás	
minden	 lehetőségét	 lebontja	 az	 előadás	
színtiszta	valósága,	és	amikor	vége,	a	néző-
nek	 újra	 meg	 kell	 találnia	 a	 helyét,	 eszébe	
kell	 jusson,	hogy	 ilyenkor	mit	 is	 szokott	 csi-
nálni	 –	 tapsolni.	 E	 tapsban	 pedig	 alapjában	
véve	 ott	 rejlik	 a	 bűnösség	 érzése.	 Elvégre,	
hogy	tapsolhat	meg	valaki	egy	gyilkosságot,	
még	ha	az	megérdemelt	 is?	Az	 igazat	meg-
vallva,	rendezés	közben	nem	voltam	tudatá-
ban	 e	 két	 körülménynek	 –	 hogy	 úgymond	
rákényszerítjük	 a	 nézőket	 arra,	 hogy	 állást	
foglaljanak	 olyasvalamiben,	 ami	 túl	 ellent-
mondásos	 ahhoz,	 hogy	 pozícionálni	 tudják	
magukat	vele	kapcsolatban.	A	román	közön-
ség	érzékenyen	reagált	arra	a	tisztességtelen	
ajánlatra,	amelyet	A	Ceaușescu-házaspár	utol-
só	napjai	tettek,	és	a	nyomasztó	csönd	a	vé-
gén,	 a	 nézők	 zavara	 és	 visszautasítása	 szá-
mos	kritikát	váltott	ki.	Ez	a	túlzott,	már-már	
bűnös	 tanúság	 aztán	Nyugaton	 olyan	 kelle-
metlenné	vált	 egyesek	 számára,	hogy	végül	
úgy	döntöttünk,	 „segítünk”.	Egy	percnyi	 sö-
tétet	követően	Berlinben	és	Svájcban	beját-
szottuk	 egy	 népdal	 klasszikus	 interpretáció-
ját,	amely	(mint	oly	sok	népdal)	egyszerű	és	
megható	 muzsikával	 bírt.	 S	 mintha	 ablak	
nyílt	 volna	A	Ceaușescu-házaspár	 történelmi	
pesszimizmusának	sötét	egén,	mintha	átvitt	
értelemben	 jó	véggel	zárult	volna	e	színházi	
este,	 mintha	 csak	 egy	 régi	 történet	 került	
volna	elmesélésre,	s	most	már	minden	rend-
ben.	 Sajnos	 nem	 igazán	 sikerült	 megőriz-
nünk	ennek	az	estének	a	hihetetlenül	erős	és	
brutális	hatását	a	felvételen	–	de	hát	ez	sose	
sikerül.	[...]	

A	 fasiszta	 hatásesztétika	 (és	 annak	 min-
den	 folyománya)	 óta	 a	 német	művészetben	
tiltott	 gyümölcsnek	 számított	 a	 kritikátlan	
beleélés	és	belefeledkezés	–	 joggal.	Szociál-
pszichológiai	alapállásomnál	fogva,	akárcsak	
minden	más	tisztán	gondolkodó	ember,	én	is	
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a	leleplezés	mellett	vagyok,	és	a	beleélés	el-
len.	[...]	

Meg	kell	tapasztalnia	a	nézőnek,	hogy	mit	
jelent	elkövetőnek	 lenni.	Köze	kell,	hogy	 le-
gyen	 a	 cselekményhez,	 az	 Althusseri	 érte-
lemben,	 fel	 kell	 tennie	 magának	 a	 kérdést,	
hogy	vajon	miért	nem	cselekedett	másképp	
(vagy	 sehogy),	 és	 ennek	 az	 önfaggatásnak	
fájdalmasnak,	 kínzónak	 kell	 lenni.	 A	 képlet	
tehát	 úgy	 szól:	 belefeledkezés	 nélkül	 nincs	
leleplezés.	[...]	

Azt	 hiszem,	minden	művésznek,	 sőt	 teo-
retikusnak	és	politikusnak	 is	 az	 lebeg	a	 sze-
me	előtt,	hogy	olyan	befogadói	helyzetet	te-
remtsen,	 amelyben	 a	 szóban	 forgó	 dolgok	
annyira	 intenzív	 megélésre	 kerülhetnek,	
hogy	 a	 passzív	 szemlélés	 és	 aktív	megértés	
határai	 leomlanak,	 és	 a	 néző	 tettestársnak	
érzi	 magát	 olyasvalamiben,	 amiben	 tevőle-
gesen	 nem	 is	 vett	 részt.	 [...]	 Gyerekkorom-
ban	 láttam	egy	képeslap	méretű	fotót	a	Ne-
ue	Zürcher	Zeitung	egyik	számában,	amelyet	
kivágtam,	majd	újra	és	újra	megnéztem.	Az	
1930-as	évek	végén	készítették,	miután	a	ja-
pánok	megszállták	Kínát,	és	egy	krátert	vagy	
sírt	 ábrázolt,	 amelynek	 a	 szélénél	megbilin-
cselt,	 furcsán	 nyugodt	 kínai	 katonák	 álltak.	
Néhány	 a	 földön	 feküdt,	 a	 hullahegy	 előtt	
meg	 egy	 japán	 katonát	 lehetett	 látni	 bajo-
nettel,	támadóállásban.	A	képaláírás	így	szólt:	
„Japán	 katonák	 új	 bajonettet	 próbálnak	 ki”.	
Kényszerítő	erővel	hatott	rám	ez	a	tapaszta-
lat:	újra	és	újra	bele	kellett	néznem	a	várako-
zó	kínai	katonák	és	a	bajonettes	alak	arcába,	
szemébe.	Egyfajta	gyönyört	éreztem,	de	ret-
teneteset	és	tisztát.	Amikor	elővettem	a	ké-
pet,	mindig	az	volt	az	érzésem,	hogy	fontos	
tapasztalatot	hordoz	ez	a	gyönyör,	 és	meg-
értek	valamit	a	halálról	(s	persze	a	gyilkolás-
ról,	amely	sokkal	jobban	érdekelt).	Pontosan	
emlékszem,	 hogy	 minden	 alkalommal	 azt	
gondoltam:	most	megértem.	Szemem	elé	tar-
tottam	 és	 rákoncentráltam,	 mintha	 afféle	
kép	 lenne,	amelyet	pár	másodpercig	nézhe-
tek	csupán,	aztán	a	lehető	legtöbb	dolgot	fel	
kell	 sorolnom	 róla	 az	 orvosnak.	 Ezzel	 azt	
akarom	mondani,	hogy	roppant	hideg,	anali-

tikus,	ugyanakkor	gyönyörrel,	félelemmel	és	
győzelemmel	 teli,	 sőt	 szadisztikus	 cseleke-
det	volt,	amikor	az	a	gyerek,	aki	egykor	vol-
tam,	ezeket	a	rég	halott	kínai	és	japán	kato-
nákat	 bámulta.	 Csak	 egy	 kép	 volt,	 de	 meg	
kellett	értenem.	S	persze	nem	értettem.	Nem	
volt	megoldás,	pedig	azt	éreztem,	ott	van	az	
orrom	előtt.	Ugyan	a	kép	elveszett,	de	a	lelki	
szemeimmel	még	most	 is	 látom,	negyedszá-
zaddal	később.	[...]	

Az	ilyen	szcénákkal,	ilyen	képekkel	kapcso-
latban	 az	 az	 érdekes,	 hogy	 nem	 értjük	meg	
őket	 csöndben	 ülve,	 érzelmi	 elragadtatás-
ban.	Ami	itt	működésbe	lép,	az	végül	is	a	hí-
res	pszichoanalitikus	„je	sais	bien,	mais	quand	
même...”,	„tudom,	de	mégis...”.	A	megértés	
alapvető	 jellegzetessége	tehát	az,	hogy	„min-
den	 csak	 kép	 és	 színjáték,	 én	 pedig	 csak	
szemlélő	vagyok,	de	mégis...”.	[...]	

Ez	 a	 „mégis”	 a	 (lacani	 értelemben	 vett)	
valóssal	 kapcsolatos	 megmásíthatatlanság,	
a	So-Sein:	hogy	ezek	a	 játékosok,	ezek	a	 ja-
pán	és	kínai	katonák,	ezek	az	1930-as	évek-
beli	 emberek	 immár	 nem	 támaszthatók	 fel,	
hogy	valaki	szenved	és	belepusztul,	hogy	va-
laki	 egy	 bizonyos	 hévvel	 szúr,	 egy	 bizonyos	
erőkifejtéssel,	egy	bizonyos	zavart	tapasztal,	
hogy	 vannak	 olyan	 „pozíciók”	 a	 játékban,	
amelyek	valósak,	amelyek	kívül	esnek	az	ál-
talános	 szimbolikus	közmegegyezésen.	És	a	
jól	 –	 mondjuk	 úgy	 –	 funkcionáló	 műalkotá-
sok	esetében,	mint	amilyen	az	a	kép	 is	volt,	
az	 embert	megfertőzi	 ez	 a	 valós.	 Nem	 csu-
pán	zaklatják,	analizálják,	taszítják	vagy	hisz-
térikussá	 teszik,	 beszennyezik	 vagy	megtisz-
títják	az	 ilyen	képek,	hanem	gyógyíthatatla-
nul	összezavarják	és	 szétzilálják.	Hallja	a	hí-
vást,	 de	 nem	 érti,	 pedig	 átkozottul	 hangos.	
[...]	

Úgy	vélem,	a	 reenactment	ugyanígy	mű-
ködik:	 nyílt	 közmegegyezésben,	 hogy	 min-
den	 csak	 játék,	 kép,	 reprodukció,	 ismétlés,	
amely	beemeli	magát	a	valóságot,	azaz	szín-
padra	 cibálja	 a	 két	 régi	 történelemfilozófiai	
ellenfelet,	az	objektív	értelmet	és	a	szubjek-
tív	szenvedést,	azt,	hogy	„tudjuk,	ez	csak	egy	
kép”,	meg	hogy	„a	valóságban	is	így	történt”.	
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[...]	 Hadd	 futtassam	 ki	 ezt	 egy	 általános	
megfigyelésre:	 több	 mint	 fél	 évszázadnyi,	
lankadatlan	reprezentációkritika	van	mögöt-
tünk,	amely	abból	indult	ki,	hogy	valamikép-
pen	megmutatható	 a	 valós,	meg	 a	 történe-
lem,	a	totalitarizmus,	a	szubjektum,	a	nem,	a	
halál	 bizonyosságának	 őrzői,	 hogy	 végül	 az	
anyagtalan	szimulakrumok	és	valami	diskur-
zus	demokratikus	kollázsának	örömteli	 játé-
kába	olvad	minden.	Hogy	 ideig-óráig	még	a	
holtak	is	valahol	eltárolhatók,	s	ha	kell,	a	szín-
padon	 életre	 kelthetők,	 miközben	 az	 élők	
idézeteket	 hajigálnak	 egymásnak,	mint	 hol-
mi	 kiskutyáknak.	 Ezzel	 szemben	 mára,	 úgy	
vélem,	komolyabbá	váltunk,	vagy	ha	úgy	tet-
szik,	„realistábbá”.	Nem	tudom,	mi	az	oka,	de	
így	van.	[...]	

A	 „szimulakrum”	 fogalma	 kétféleképpen	
érthető.	 Az	 egyiket	 még	 Barthes	 tette	 vita	
tárgyává	 az	 1960-as	 évek	 elején,	 a	 másikat	
Baudrillard	 tette	 népszerűvé	 harminc	 évvel	
később.	 Barthes	 számára	 a	 szimulakrumok	
előállítása	 a	 teoretikus	 gyakorlat	 lényegét,	
kvázi	 rendezőelvét	 jelentette.	 A	 teoretikus	
(művi)	hasonmást	állít	elő,	hogy	valami	ösz-
szetevőinek	 (például	 egy	 reklámfotó	 külön-
böző	 képi	 elemeinek	 vagy	 Flaubert	 egyik	
mondata	szintaktikai	elemeinek)	szétszedése	
és	összerakása	közben	megértse	azok	 funkci-
onalitását.	 Mint	 tudjuk,	 Barthes	 később	 el-
kezdett	 azon	 részek	 iránt	 érdeklődni,	 ame-
lyek	 nem	 „működnek”,	 amelyek	 „feleslege-
sek”,	és	ezért,	mint	 írta,	„semmi	másra	nem	
utalnak,	mint	a	valóságra”.	Barthes	szimulakrum-
felfogása	 a	 reprezentációs	megkettőzés	 pa-
radox	 vagy	 lehetetlen	 munkájával	 szembe-
sít,	a	reenactment	itt-	és	ottlétének	feloldha-
tatlan	kettősségével,	egy	kép	megkerülhetet-
len	 valóságtartalmával,	 a	 valós	 állandó	 „bő-
ségével”.	 Baudrillard	 ezzel	 szemben	 meg-
szakítja	e	kapcsolatot	–	akárcsak	az	iraki	há-
ború	képi	„dokumentumainak”	vizsgálatakor	
–,	 és	 a	 szimulakrum	 teljesen	más	 felfogásá-
hoz	 jut	el.	Baudrillard	szimulakruma	függet-
len,	 művi	 jel-világ	 referenciák	 nélkül,	 test	
nélkül	 és	 mindenekelőtt	 történelem	 nélkül.	
Baudrillard	számára	az	iraki	háború,	amelyet	

csak	képekből	ismerünk,	nem	„történt	meg”,	
és	 ha	 lett	 volna	 alkalmam	 Ceaușescuékról	
megkérdezni,	kétségkívül	kitartott	volna	amel-
lett,	 hogy	 a	 romániai	 forradalom	 is	 pusztán	
„tele-forradalom”	volt.	Egyébként,	bár	 szőr-
szálhasogatónak	 tűnhet,	 találónak	 érzem	 a	
szimulakrum	fogalmát	a	reenactmenttel	kap-
csolatban,	 de	 csak	 annak	 régimódi,	 azaz	
Barthes-féle	értelmében.	Elvégre	a	 reenactment	
nem	 produktum,	 inkább	 praktika:	 annak	 kí-
sérlete,	 hogy	 olyan	művészi	 gyakorlatot	 ta-
láljunk,	 amely	 kiteszi	 magát	 a	 valóságábrá-
zolás	lehetetlenségének,	s	mégis	a	legerede-
tibb	művészi	tettet	ismétli	meg	és	viszi	szín-
re:	olyasvalami	ábrázolását,	ami	megtörtént.		

	
Mi	a	globális	realizmus?	(2015)	

	
A	Párizsban,	Pierre	Bourdieu-nél	folytatott	ta-
nulmányaimmal	 és	 riporteri	 tevékenységem-
mel	egy	időben	jóformán	valóságmániás	let-
tem.	Ott	akartam	 lenni,	ahol	 saját	 szemem-
mel	 látom	 a	 dolgokat,	 face-to-face	 írhatom	
le	őket,	harcba	szállhatok	velük.	Ezért	kezd-
tem	utazni,	Afrikába,	Dél-Amerikába,	Orosz-
országba,	 és	 azon	 dolgozni,	 amit	 globális	
realizmusnak	hívok:	az	egész	világon	átívelő	
tőkének,	a	rémálmainak	és	reményeinek,	az	
alvilágának	 és	 ellenkultúrájának	 a	 leírásán.	
[...]	

A	 realizmus	 mint	 esztétikai	 módszer	 lé-
nyegében	 hiányállapot:	 annak	 elfogadása,	
hogy	az	ember	nem	tudja,	hogyan	működik,	
mégis	muszáj	újra	próbálkoznia	vele.	Amikor	
elkezdődnek	 a	 próbák,	 halvány	 fogalmam	
sincs,	mi	fog	majd	történni.	Realista	megkö-
zelítés,	 realista	 téma,	mint	olyan,	 nem	 léte-
zik.	Nem	 lehet	 rá	 felkészülni,	 ezért	 hangsú-
lyozom	mindig,	 hogy	 nincs	 dokumentarista	
színház	és	dokumentumfilm	sincs.	Realistán	
dolgozni	 egyszerűen	 annyit	 tesz,	 hogy	 elő-
csalogatod	a	valóst	a	dokumentum	árnyéká-
ból,	hogy	az	úgymond	aktuálisat	kivonszolod	
az	 igazság	és	a	 jelenlét	 fényére.	 [...]	Talán	a	
tudatosan	vállalt	kockázat	és	a	bukás	sajná-
latos	 módon	 bennem	 lakozó	 kispolgári	 fé-
lelme	 köti	 össze	 és	 teszi	 számomra	 valósá-
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gossá	a	munkáimat.	A	szociológusként,	akti-
vistaként,	íróként,	film-	és	színházcsinálóként	
az	 elmúlt	 húsz	 évben	 végzett	 munkám,	 az	
igazat	megvallva,	becsődölt	dolgok	 történe-
te.	Be	kell	látnom,	hogy	politikai	aktivistaként	
Svájcban,	ahogy	Chiapas	államban	és	Orosz-
országban	 is	 kudarcot	 vallottam.	 Elvégre	 a	
külföldiek	nem	kaptak	választójogot	és	a	be-
vándorlási	 törvények	 is	 csak	 szigorodnak	
szerte	 Európában.	 Oroszországba	 nem	 lép-
hetek	be	többé.	Még	mindig	van	jó	pár	nya-
kamba	 akasztott	 per,	 amelyeknek	 felét	 bi-
zonyára	elveszítem.	A	kongói	 ítélőszék	után	
pedig	 két	 szakértőnket	 elrabolták,	mert	 vé-
gesek	 a	 lehetőségeink	 embereink	 tartós	
megvédésében	is.3	[...]	

[A	realizmus	tehát	azt	jelenti],	hogy	olyan	
szituációt	kreálunk,	amely	nem	kontrollálha-
tó.	A	realizmus	mindig	mesterséges:	bíróság	
a	 dzsungelben,	 népirtásra	 buzdító	 rádióstú-
dió	a	színpadon,	egy	párt,	amely	választójo-
got	 követel	 a	 külföldieknek,	 színészek,	 akik	
az	 apjuk	 inkontinenciájáról	 mesélnek	 –	 ez	
mind	 valami	művi.	 A	 realizmus	 nem	 azt	 je-
lenti,	hogy	valami	valós	kerül	 reprezentálás-
ra,	hanem	hogy	maga	a	 reprezentáció	 való-
ságos.	 Hogy	 olyan	 szituáció	 teremtődik,	
amely	 a	 benne	 résztvevők	 számára	 a	 valós	
minden	következményével	bír,	és	amely	mo-
rálisan,	politikailag,	egzisztenciálisan	nyitott.	
[...]	A	Kongói	 ítélőszéket	nem	játéknak	szán-
tuk,	 hanem	 minden	 tekintetben	 gyakorlati	
																																																								
3	Utalás	Rau	2015-ben,	Kongóban	és	Berlin-
ben	 rögzített	 színházi	 és	 filmes	 projektjére,	
amely	 az	 akkor	 közel	 húsz	 éve	 zajló	 kongói	
polgárháború	 okait	 és	 hátterét	 kutatta	 egy	
színpadon	 megrendezett	 bírósági	 tárgyalás	
keretében,	az	értintettek	széles	körének	 (kor-
mánypárti	 és	 ellenzéki	 politikusoknak,	 mé-
szárlások	elkövetőinek	és	áldozatainak,	a	Vi-
lágbank,	az	ENSZ,	más	nemzetközi,	illetve	civil	
szervezetek	képviselőinek,	közgazdászoknak,	
filozófusoknak	stb.)	a	bevonásával.	Az	ebből	
készített	 százperces	 filmet	 2017-ben	mutat-
ták	be	Das	Kongo	Tribunal	címmel.	(A	fordító	
megjegyzése.)	

útmutatásnak:	nyílt	 támadás	volt	a	hatalom	
helyi	 birtokosai	 és	 nemzetközi	 segítői	 ellen.	
Ez	 az	 ítélőszék	 a	 kormány	 és	 a	 hadsereg	
legmagasabb	 rangú	 tisztviselőinek	 jelenlé-
tében	zajlott,	az	események	kellős	közepén.	
Éppen	olyan	ítélőszék	volt,	amely,	remélem,	
tíz,	 ötven	 vagy	 száz	 év	múlva	 összeül	majd	
ugyanott,	 hogy	 igazságot	 szolgáltasson	 a	
konfliktus	hatmillió	áldozatának.	Az	őrültség	
és	 a	 valós	 kockázat	 felől	 tekintve	 a	 Kongói	
ítélőszék	olyan,	mintha	az	Iszlám	Állam	veze-
tőit	Észak-Irakban	arra	kényszerítenénk,	hogy	
a	 saría	 értelméről	 vagy	 értelmetlenségéről	
vitázzanak,	méghozzá	most,	nem	tíz-tizenöt	
év	múlva,	amikor	már	vereséget	szenvedtek.	
A	valóságnak	ez	a	kényszerítő,	fojtogató	vol-
ta,	amely	kiveti	magából	az	 imagináriust,	az	
utópikust,	az	eljövendőt:	számomra	ez	a	rea-
lista	művészet.	Mert	annak	számára,	aki	mer	
álmodni,	 nincs	 lehetetlen.	 Az	 ördög	mindig	
hagy	 lyukat,	ahová	a	művész	bebújhat,	csak	
meg	kell	találni.	[...]	

Azt	 hiszem,	 roppant	 ismeretelméleti	
aránytalanság	közepette	létezünk:	művésze-
ti	körökben	még	mindig	a	forma	problémáin,	
sok-sok	részletkérdésen	vitatkozunk,	miköz-
ben	a	globalizáció	régen	tény	és	való.	A	mai	
művészek	számára	már	nem	pusztán	egyéni	
érzékenység	 kérdése,	 hacsak	 nem	 a	 tekin-
tetben,	hogy	bolygónk	objektív	rettenete	ott	
visszhangzik	 a	 lelkünkben.	 Egyszerűen:	 az	
emberiségről	 van	 szó.	 Minden	 egyes	 nap	 a	
jövő	 történik,	 az	 éghajlati	 katasztrófa	maga	
a	valóság.	A	mostani	migrációs	folyamatok	is	
csak	 nagyobb	 átrendeződések	 előjelei.	 E	
kontextusban	 az	 egész	 pro-kontra	 hisztéria	
akörül,	hogy	Giessenből	vagy	az	Ernst	Busch-
ról	érkező	diákokat,4	fogyatékkal	élőket	vagy	
szíriai	menekülteket	 léptessünk-e	színpadra,	
																																																								
4	 Utalás	 a	 giesseni	 Justus-Liebig-Universität	
Angewandte	 Theaterwissenschaft	 (alkalma-
zott	színháztudomány)	szakának,	illetve	a	berlini	
Hochschule	 für	Schauspielkunst	Ernst	Busch	
(Ernst	Busch	Színházművészeti	Főiskola)	szí-
nész	 szakának	 végzettjeire.	 (A	 fordító	meg-
jegyzése.)	
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merő	 időpocsékolás.	 Olyan,	 mintha	meteor	
robogna	a	föld	felé,	az	értelmiség	meg	azon	
vitatkozna,	 közölhető-e	 róla	 fénykép	 az	 új-
ságokban.	Néhány	nappal	ezelőtt	egy	fekete	
színész	 mesélte	 egy	 brüsszeli	 válogatáson,	
mennyire	abszurdnak	találta,	amikor	egy	Kon-
gó-projektben	vett	részt	Németországban.	A	
próba	elején	a	német	rendezőteam	egy	asz-
talt	 tett	 a	 színpadra,	 beöltözött	 nyúlnak	 és	
kiadta	 a	 jelszót:	 „lecture	 performance”.	 A	
próba	szünetében	az	afrikai	színész	eltávolí-
totta	az	asztalt,	de	a	rendezőteam	visszatet-
te	és	megrótta	–	mivel	fel-alá	akart	mászkál-
ni	 a	 színen,	 meg	 karaktert	 formálni	 –	 hogy	
konzervatív	 a	 színházfelfogása.	 Ehhez	 tud-
nám	 hasonlítani	 a	 németországi	 realizmus-
vitát	is:	az	egyik	elteszi	az	asztalt,	a	másik	visz-
szateszi,	s	közben	retró-buzinak	meg	a	neoli-
beralizmus	 agyhalott	 rabszolgájának	 bé-
lyegzik	egymást.	[...]	

Az	 EU	 és	 korrupt	 partnerei	 Afrikában,	 a	
Közel-Keleten,	 Kínában	 és	 az	 egykori	 Szov-
jetunió	országaiban	teljességgel	embertelen	
globális	 gazdasági	 stratégiát	 folytatnak,	
amely	 sok	 millió	 áldozatot	 követel.	 Minden	
másodpercben	 meghal	 egy	 gyerek	 valahol	
ezen	 a	 bolygón	 a	 globális	 gazdaságpolitika	
egyenes	 következményeként.	 Egész	 régiók	
destabilizációja	 és	 a	 sok	 milliónyi	 menekült	
mind-mind	feltétele	a	mi	gazdagságunknak,	
nem	a	mellékhatása.	[...]	

A	 globális	 kapitalizmus	 egyhangú	 tragé-
diája,	hogy	a	rabszolgák	nem	szabadítják	fel	
magukat,	 hanem	 az	 urakkal	 együtt	 akarnak	
uralkodni	 testvéreik	 fölött.	 Az	 elnyomottak	
álma	ugyanaz,	mint	az	elnyomóké,	és	az	saj-
nálatos	módon	a	luxushalál	álma.	[...]	A	szo-
cializmus	 halott,	 az	 éghajlati	 katasztrófa	 el-
kerülhetetlen,	 az	 emberiség	 története	 a	 vé-
géhez	közeledik.	S	nincs	az	a	művészet	vagy	
elmélet,	amely	megközelítené	e	fejlemények	
szintjét.	[...]	

A	 realista	 művészet	 fő	 feladata:	 egy	 ön-
tudatlan	tett	tudatossá,	ezáltal	morálisan	és	
politikailag	 megkérdőjelezhetővé	 tétele.	 A	
realista	 művész	 elfogadhatatlan	 javaslatok-
kal	él.	Képeket	mutat,	amelyek	elénk	tárják,	

amit	nem	akarunk	 látni,	vagy	túl	szépek	ah-
hoz,	hogy	elviseljük	őket.	Számomra	a	realis-
ta	művészet	 teremtésének	 egyetlen	módja:	
ténylegesen	beavatkozni	a	világ,	a	történelem	
folyásába.	Bármely	pozíció	szánalmas	kétér-
telműsége	ellenére.		
	

Mi	a	cinikus	humanizmus?	(2016)	
	
Szeretnék	 emlékeztetni	 a	 fenomenologikus	
szociológia	 alapelvére,	 amelyet	 tanárom,	
Bourdieu	képviselt:	nincs	természetes	kultu-
rális	cselekvés,	csak	olyan,	amely	normalizá-
lódott	 annyira,	 hogy	 természetesnek	 tűnik.	
Nincs	 gonosz	 reálpolitika	 az	 olyan	 realisták	
számára,	mint	Helmut	Schmidt,	ahogy	nincs	
jó	 sem	 a	 fantaszták	 számára,	 csak	 kollektív	
emberi	cselekvések	eredményei	vannak.	A	jó	
és	a	gonosz,	 teljesen	banális	módon,	a	gya-
korlat	 ugyanazon	 szintjén	 létezik.	 Az	 olyan	
projektek,	mint	 a	Kongói	 ítélőszék	 azt	 a	 célt	
szolgálják,	 hogy	 színházi	 térben	 kollektíve	
emlékeztessenek	 arra,	 hogy	 a	 kapitalizmus	
nem	 természeti	 erő.	 Hogy	 az	 ellenállás	 le-
hetséges,	s	hogy	ugyan	vasmarokkal	szorítja	
a	jelent	a	jövő,	korántsem	legyőzhetetlen.		

A	Kongói	ítélőszék	nem	puszta	véleménye-
ket	 ütköztetett,	 Bukavuban	 legalábbis	 nem,	
hanem	olyan	bírósági	tárgyalásnak	adott	he-
lyet,	ahol	az	eljövendő	perekben	ténylegesen	
érintettek	kerültek	szembe	egymással	 (az	ál-
dozatoktól	a	vizsgálóbiztosokon	át	a	minisz-
terekig)	 valós	 időben,	 valós	 szabályok	 sze-
rint.	Hihetetlen,	 ami	Bukavuban	 történt,	 s	 a	
maga	módján	 elképzelhetetlen:	mintha	 tár-
gyalást	rendeztünk	volna	a	második	világhá-
ború	 közepén,	 amelyen	 a	 német	 nép	 nem-
zetközi	 bíróság	 előtt	 számoltatja	 el	 a	maga	
bűnöző	 elitjét.	 [...]	 Elképesztő	 volt	 látni	 a	
bányavállalatok,	 katonatisztek,	 politikusok	
szembesülését	 e	 bírósági	 tárgyalás	 valósá-
gával:	mintha	elnyelte	volna	őket	egy	álom,	
miközben	 nagyon	 is	 ébren	 voltak.	 S	 végre	
nem	a	 jelen	 álmodott	 a	 jövőről,	 hanem	 for-
dítva.	 Egy	 röpke	 pillanatra	 –	mindössze	 há-
rom	napra	–	 a	 jövőt	 túszul	 ejtette	a	 jelen,	 a	
hatalmasokat	pedig	a	nincstelenek.	[...]	
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A	 felvilágosodás	 hozta	 egyetemességet	
felváltotta	 az,	 amit	 cinikus	 humanizmusnak	
nevezek.	 Másképpen	 fogalmazva:	 az	 egye-
temesség	immár	nem	globálisan	kerül	elgon-
dolásra,	 inkább	 valami	 arisztokratikus	 lelki-
erőt	 takar,	Európa	kvázi	morális	belpolitiká-
ját.	 Vegyük	 csak	 az	 EU	mostani	 belpolitikai	
helyzetét,	 mondjuk	 Németországban,	 ame-
lyet	 a	 liberális	mainstream	 és	 a	 konzervatív	
tömegek	 vitái	 jellemeznek.	 Egyetemes	 né-
zőpontból	 ez	 a	 jóléti	 államok	 polgárainak	
kakasviadala,	akik	egyforma	hasznot	húznak	
az	 afrikai	 vagy	 közel-keleti	 államok	 struktú-
ráinak	 elpusztításából	 –	 csak	 míg	 az	 egyik-
nek	rossz	érzései	vannak	emiatt,	a	másiknak	
nincsenek.	 A	 felénk	 zajló	 populista	 csatáro-
zások	 egy	 kongóin	 épp	 annyit	 segítenek,	
mint	a	negyvenes	években	a	Wehrmacht	és	
az	 SS	 vitái	 a	 morálisan	 helyes	 megszállási	
politikáról.	[...]	Nem	szabad	elfelejteni,	hogy	
gondolkodásunk	 finomodása	 Európán	 belül	
mit	 sem	 változtat	 gazdasági	 imperializmu-
sunk	 véres	 valóságán.	 Földrészünk	 igazsága	
túlmutat	 a	 Mediterráneumon,	 túl	 a	 Fekete-
tengeren,	Törökországon	és	a	részvétnek	azon	
a	Földközi-tengeri	politikáján,	amellyel	jelen-
leg	 kivásároljuk	magunkat	 a	 világ	 nyomorá-
ból.	Sajnálatos	módon	hirtelen	nyilvánvalóvá	
vált,	hogy	a	kétezres	évek	elejének	multikul-
turalizmusa	csak	a	jelenlegi	neohumanizmus	
előfutáraként	 szolgált:	 megtanultunk	 úgy	
gondolni	a	Másikra,	mint	önmagunk	részére,	
mindaddig,	 amíg	 velünk	 van.	 S	 nagyon	 úgy	
tűnik,	 hogy	 az	 úgynevezett	 posztkolonializ-
mus,	amely	nem	tolerálja	a	szellemi	beavat-
kozás	semmilyen	formáját	afrikai	vagy	ázsiai	
konfliktusokba,	nem	más,	mint	Európa	érzé-
ketlensége,	a	 lecsendesítés	politikája	a	biro-
dalom	belseje	felé.	[...]	

Az	úgynevezett	humanizmus	mögött	rejlő	
szomorú	 igazság	 az,	 hogy	 a	 kivételes	 hely-
zetben	 lévők	 önigazolásául	 szolgáló	 ideoló-
gia.	 [...]	 A	 EU	 a	 tolerancia	 és	 a	 béke	 befelé	
képviselt	 ideológiájával,	 a	 részvét	 és	 a	 ven-
dégszeretet	 klasszikusan	 filantróp,	 felszínes	
álcájával,	 kifelé	 brutálisabb,	 mint	 valaha.	 A	
19.	 századi	 koloniális	 rasszizmus	 látszólag	

dekonstruálásra	került,	valójában	azonban	a	
rasszizmusnak	 egy	 önazonosságon	 túli	 for-
májában	 került	 korszerűsítésre,	 amely	 pon-
tosan	ugyanazt	a	szerepet	tölti	be,	csak	kel-
lően	 homályos	 és	 önkritikus	 marad	 ahhoz,	
hogy	ne	keltsen	rossz	közérzetet	az	uralkodó	
fajon	 belül.	 A	 21.	 századi	 Európa	 projektje	
nem	a	régi	stílben	fogant,	az	identitást	érintő	
projekt,	hanem	látszólag	adott,	topografikus	
funkcióval	 bír	 a	 javak	 és	 jogok	 egyenlőtlen	
elosztása	 érdekében:	 nem	 biológiai,	 hanem	
a	 születés	 véletlenszerűségén	 alapuló	 rassz-
izmus,	amelyet	 jól	 leplez	a	 tolerancia,	az	 in-
tegráció	meg	az	ehhez	hasonlók.	[...]	

Hogyan	 tehető	 az	 egyedi	 egyetemessé?	
Hogyan	egyeztethető	össze	az	autentikusság	
és	 az	 absztrakció,	 a	 posztmodernség	 eszté-
tikai	és	a	modernség	politikai	érzékenysége?	
Ez	minden	munkám	alapkérdése,	és	minden	
bizonnyal	 az	 újratöltött	 realizmusé	 is.	 Ho-
gyan	 tarthatunk	 ki	 a	 20.	 század	 csalódásai	
után	 az	 emberiség	 nagy,	 közös	 elbeszélése,	
az	 evilági	 teodicea	 mellett?	 Csak	 akkor	 vá-
lunk	 realistává,	akkor	emelkedünk	a	 tőke	és	
a	tudatosság	globális	áramlatainak	szintjére,	
ha	az	olyan	egyedi,	látszólag	teljességgel	lo-
kális	 konfliktusokat,	 mint	 a	 sajátjaink,	 az	
emberiségért	 folytatott	 küzdelemként	 fog-
juk	fel.	És	pontosan	ezért	kell	a	gondolkodá-
sunkban	 kifejlesztenünk	 egyfajta	 pragmati-
kus	provincializmust,	egyfajta	posztmodern-
séget	kicsiben,	az	absztrakció	fényében.	Per-
sze,	mondjuk	a	Kongói	ítélőszék	logikája	sze-
rint	Kelet-Kongó	nem	ezt	mutatja,	 inkább	a	
globalizáció	 gazdaságpolitikáját	 felfedő,	
szimbolikus,	 végeredményben	 felcserélhető	
helynek	tűnik.	Elvégre	ugyanaz	történik	min-
denhol,	ahol	az	állam	vagy	a	civil	társadalom	
túl	gyenge	 (vagy	túl	gyengévé	 lett	 téve)	ah-
hoz,	hogy	szembeszálljon	a	nemzetközi	mul-
tikkal	 és	 saját	 korrupt	 vezetőivel.	 Ugyanak-
kor	a	Kongói	ítélőszékben	túltengő	fatalizmus	
–	 rettenetre	 rettenet	 jön,	 a	 bűnösök	 hálója	
pedig	átláthatatlan	–	természetesen	csak	az	
igazság	egyik	oldala.	Amint	egyes	dél-amerikai	
országok,	 illetve	 történelmileg	 egyedülálló	
módon	Kína	példája	is	mutatja,	ki	lehet	törni	
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a	bukott	államok	köréből,	meg	 lehet	 szaba-
dulni	a	koloniális	hatalmaktól,	a	Világbanktól	
stb.	Ám	sajnos	ennek	az	ellenkezője	is	igaz:	a	
globalitás	 szintje	 csak	 egyik	 része	 annak	 a	
lefelé	 irányuló	 dialektikának,	 amely	 Kelet-
Kongóban	katasztrofális	következményekkel	
járt.		
	

A	projektjeimben	nincs	mintha	(2017)	
	
Úgy	vélem,	színházi	és	filmes	munkáim	nem	
kínálnak	egyebet,	mint	folyamatos	affirmációt:	
az	ábrázolás,	 az	 igazság,	az	 igazságosság,	a	
szépség	affirmációját.	Mi	más	lehetne	a	rea-
lizmus	a	posztmodern	után,	ha	nem	kísérlet	
a	 modernitás	 nagyszerű,	 naiv,	 erőteljes	 és	
végül	 zátonyra	 futott	 „igen!”-jének	 megis-
métlésére?	 [...]	 [Ami	 alatt	 azt	 értem,	 hogy]	
összeolvad	 az	 ábrázolás	 naturalizmusa,	 az	
esztétikai	 program	 totális	 szubjektivitása	 és	
az	egyetemes.	Az	affirmáció	olyan	művészeti	
eljárás,	amelyet	Alain	Badiou	találóan	„prole-
tár	 arisztokratizmusnak”	 nevez,	 és	 szembe-
állít	az	úgynevezett	alázatossággal	és	az	au-
tentikusság	kultuszával.	Az	affirmáció	módsze-
re	a	szubjektívben	mutatja	fel	a	közös	emberi	
projektet,	a	szubjektív	fölöslegének	legkisebb	
jele	nélkül.	Számomra	minden	színész,	min-
denki,	 akivel	 interjút	 készítek,	 akivel	 együtt	
dolgozom,	 legyen	 az	 első	 vagy	 az	 utolsó,	
magának	 az	 embernek	 a	 példájával	 szolgál.	
Ha	 tehát	 egy	mondatban	 akarom	összefog-
lalni	az	affirmáció	módszerét,	az	 így	szól:	az	
egyedit	 a	 példaértékűbe	 átemelni	 anélkül,	
hogy	lemondanánk	az	egyedi	legkisebb	rész-
leteiről.	[...]	

Ami	 az	 embert	 az	 anyag	 fölé	 emeli,	 az	
egyedül	 és	 kizárólag	 a	 történetisége,	 a	má-
sokkal	 való	 közössége.	Az	Európa-trilógia	 (A	
polgárháborúk,	 A	 sötétség	 kora	 és	 a	 Biroda-
lom)	 diakron	 (azaz	 fatális)	 és	 szinkron	 (azaz	
elkötelezett)	voltában	is	színre	viszi	ezt	a	kö-
zösséget.	 Az	 ember	 a	 történelem	 bábja,	
amelyet	nem	választott,	és	amelyről	csupán	
tudósíthat,	 mint	 valami	 betegség	 lefolyásá-
ról.	Ugyanakkor	ágense	is	a	helyzetnek,	ame-
lyet	elbeszél,	s	ez	az	elbeszélés	másokkal	és	

másoknak	 történik.	 Nem	 látnám	 értelmét	
annak,	hogy	a	színpadot	e	magántörténetek	
céljára	használjam,	ha	nem	egy	egyszerű	al-
legória	 helyszíneként	 volna	 rá	 szükség:	 a	
sors	átalakulásához	az	elbeszélésben.	Az	Eu-
rópa-trilógiához	 képest	 korai	 darabjaimban	
voltak	 amolyan	 beismerések	 és	 kerülőutak.	
Itt	 azonban	már	 nincs	 semmi	 kerülőút:	 ez	 a	
három	előadás	kétségkívül	a	valaha	készített	
legközvetlenebb	 munkám,	 ahol	 az	 Én	 és	 a	
történelem	 egy	 végtelenül	 egyszerű	 cselek-
vésben	 olvad	 össze,	 amelyben	 az	 úgyneve-
zett	 Én	 elbeszéli	 önmagát	 annak	 fényében,	
ami	vele	történt.	[...]	

A	projektjeimben	 tett	 kerülőutakat	 kívül-
ről	nehéz	megérteni.	Gyakran	éveken	át	foly-
tatunk	kutatásokat	egy	projekthez,	hogy	vé-
gül	 aztán	 valami	 egészen	másról	 szóljon.	 A	
Moszkvai	 perek	 például	 Sztálin	 1937-es,	má-
sodik	nagy	moszkvai,	Buharin	ellen	 irányuló	
koncepciós	 peréről	 szólt	 volna,	 két	 év	 eltel-
tével	azonban	élő	bírósági	eljárás	lett	belőle,	
kétezres	 évek	 eleji	 ügyek	 (a	 Putyin-korszak	
ügyeinek)	 újratárgyalásával.	 A	 Hate	 Radio-
hoz	 pedig	 hónapokon	 át	 kutattam	 Ruandá-
ban,	hogy	végül	egy	olyan	rádióadó	ötletével	
álljak	 elő,	 amelynek	 vajmi	 kevés	 köze	 van	a	
tényleges	RTLM-hez	1994-ből,	sokkal	inkább	
egy	 nyugati	 kalózrádióhoz.	A	 polgárháborúk	
munkálatait	azzal	kezdtük,	hogy	fiatal	belga	
dzsihádistákat	 és	 családjaikat	 tanulmányoz-
tunk:	a	fiúk	radikalizálódását,	eltűnését	és	ha-
lálát,	az	apák	őrületét,	erőszakosságát,	a	hit	
és	elköteleződés	kérdését.	Végül	meg	is	mu-
tattuk,	mire	 jutottunk,	 de	 nem	 közvetlen	 do-
kumentumszerűségében,	hanem	mint	egyfaj-
ta	 erőteret,	 egyfajta	 sorvezetőt	 a	 színészek	
életrajzának	 politikai	 olvashatóságához.	 Így	
az,	ami	a	 legszemélyesebb,	metaforaként,	a	
fenséges	 allegóriájaként	 jelent	 meg:	 a	 kis-
polgár	mint	 isten	harcosa,	a	külvárosi	 fiatal-
ember	az	abszolútum	nyomában...	[...]	

Minden	színházi	munka	lényege,	legalább-
is	én	így	fogom	fel,	az	értelem	gazdagodása.	
A	posztmodern	megbonyolítja	 az	 eredeti	 for-
mát:	 dekorálja,	 kritizálja.	A	 létrehozott	 egy-
szerűség	 helyébe,	 amelyben	 nem	 hisznek	
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már,	 a	 pillanat	 autentikusságát	 állítják.	 A	
modernség	azonban,	amelyhez	én	kötődöm,	
a	 matematikai	 precizitást,	 a	 jelenlét	 konst-
rukcióját	kutatja:	a	szinte	mindent	szétfeszí-
tő	 gazdagodást,	 a	 végeredményt	 tekintve	
pedig	a	fúgaszerű	szerkezet	megejtő	egysze-
rűségét,	az	autentikus	kiváltását	a	tudatosan	
előállított	érzelmi	forma	intelligenciája	által.	
[...]	

Az	affirmáció	aktusában	a	művész	vállalja	
a	felelősséget	olyasvalamiért,	amiért	normá-
lis	esetben	emberként	nem	tudna	és	nem	 is	
akarna	 felelősséget	 vállalni:	 például	 a	 Hate	
Radio	rasszista	beszédmódjáért,	Anders	Behring	
Breivik,	a	 jobboldali	 terrorista	védőbeszédé-
ért	a	Breivik	nyilatkozatában,	vagy	A	polgár-
háborúk	végtelenül	személyes	vallomásaiért.	
A	peres	projektjeim,	amelyek	a	felszínes	szem-
lélő	 számára	 egyoldalú	 baloldali	 aktivizmus	
termékének	tűnnek,	szintén	kétértelműek:	a	
Moszkvai	perekben	a	Pussy	Riot	és	más	mű-
vészek	 majdnem	 újra	 elítéltettek,	 a	 Zürichi	
perekben	 a	 jobboldali	 populista	 lap,	 a	Welt-
woche	6:1-re	nyert,	engem	meg	arról	faggat-
tak,	hogy	„ki	is	vállal	akkor	felelősséget	ezért	
a	 szólásszabadságért?”.	 Röviden,	 olyan	 ellent-
mondásos	 helyzet	 áll	 elő,	 olyan	 teljességgel	
kontrollálhatatlan	 nyitottság,	 amelyet	 egy-
szer	máshol	hősiesnek	neveztem.	[...]	

A	Kongói	 ítélőszék	 előkészületei	 során	 ta-
lálkoztunk	Bukavu	városon	kívüli,	erdős	részén	
egy	 diákvezetővel,	 aki	 koronatanúnk	 volt	 a	
tárgyalt	 három	 ügy	 egyikében	 (a	 mutarulei	
mészárlás	 ügyében).	 Jó	 néhány	 halálos	 fe-
nyegetést	 kapott,	 többek	 között	 egyenesen	
a	 kormányzótól,	 és	 nem	 érezte	 magát	 biz-
tonságban	a	városban.	Találkozásunk	után	egyik	
munkatársam	megkérdezte:	 „nem	 akarod	 el-
mondani	neki,	hogy	nem	igazi	tárgyalás	lesz?”.	
Mire	 én:	 „De	 hát	 nagyon	 is	 igazi	 tárgyalás	
lesz.”	 A	 kongói	 igazságszolgáltatás	 kontex-
tusában	igazibb	tárgyalás	egy	igazinál.	Más-
képpen	 fogalmazva:	 a	 projektjeimben	 nincs	
mintha,	nincs	 tartózkodás.	Az	olyan	klasszi-
kusabb	formák	esetében,	mint	A	polgárhábo-
rúk	 vagy	A	 sötétség	 kora,	 nyilván	 nehezebb	
kialakítani	ezt	a	tudatosságot:	valami	fonto-

sabbat,	szükségszerűbbet,	döntőbbet,	végső	
soron	 valósabbat,	mint	 az	 úgynevezett	 való	
életben.	[...]		

Az	első	hetekben	a	próbák	végtelenül	 in-
timek	 és	 személyesek,	 ám	 egy	 ponton	 túl	
már	csak	a	születendő	előadás	dramaturgiai	
vagy	technikai	kérdéseivel	foglalkozom.	Kez-
dettől	 fogva	 világossá	 teszem,	 hogy	 semmi	
sem	ok	nélkül	 való,	 a	 szimpátiám	 sem,	 és	 a	
színészek	elkezdik	segíteni	egymást.	Egyéb-
ként	ezt	 is	Peter	Zadektől	 tanultam:	hogy	a	
rendező	 nem	 bölcs	 atya,	 nem	 utasításokat	
osztogat,	 hanem	 keretet	 teremt	mások	 szá-
mára	 (szövegkönyvet,	 dramaturgiát,	 szín-
padképet),	 amelyben	 nekik	 kell	 vállalniuk	 a	
felelősséget.	 Szerintem	 nincs	 rosszabb,	 bu-
tább	 dolog	 annál,	mint	 amikor	 egy	 rendező	
előjátszik	 a	 színészeinek,	 jóllehet	 néha	ma-
gam	 is	 ezt	 teszem	 sietség	 okán.	 Az	 ideális	
rendező	 nem	 nyújt,	 csak	 technikai	 útmuta-
tást,	mint	az	a	riporter,	aki	bekapcsolja	a	ké-
szülékét,	aztán	csak	bólint	néha.	[...]	
	

Megőrülnék,	ha	egyedül	maradnék		
a	gondolataimmal	(2016)	

	
Szerzőként	és	rendezőként	ingázom	a	dikta-
tórikus	pedantéria	(„márpedig	ezt	fogjuk	ten-
ni”)	és	annak	alapvető	megkérdőjelezése	kö-
zött,	amit	éppen	csinálok.	Mindig	a	még	kü-
szöbön	álló,	a	már	befejezett	és	az	éppen	ak-
tuális	 a	 számomra	 leginkább	 megkérdője-
lezhető.	[...]	

A	rendező	kérdése	mindig	az:	hogyan	biz-
tosítsa	a	fegyelmet,	a	motivációt,	a	kreativi-
tást,	és	milyen	keretet	adjon	az	előadásnak,	
milyen	elbeszélést	alakítson	ki.	Van	ez	a	 ro-
mantikus	mítosz	a	kollektív	munkáról.	Ha	azon-
ban	jobban	megnézzük,	látjuk,	hogy	még	Ot-
to	Muehl	 is	–	átvitt	értelemben	persze,	de	–	
mindenkit	 terrorizált.	 Ha	 fenntartásokkal	 is,	
de	el	kell	fogadni,	hogy	a	terror	elkerülhetet-
len.	Ugyanakkor	érvényes	Mao	régi	bölcses-
sége:	 a	 kollektíva	 igazol	 minket,	 nem	 mi	 a	
kollektívát.	Megőrülnék,	 ha	 egyedül	marad-
nék	 a	 gondolataimmal.	 Ezért	 dolgozom	 in-
kább	 olyan	 színészekkel,	 akik	 maguk	 is	 ér-
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telmiségiek,	művészek,	 szakemberei	 valami-
nek.	Tehát	olyan	emberekkel,	akik	a	projekt	
keretei	 között	 többet	 tudnak	 nálam.	 Szá-
momra	a	próba	az	átvitel	egyik	 formája:	át-
adod	 megszállottságodat	 a	 színészeknek,	 a	
műszakiaknak,	 akik	 aztán	 másokat	 is	 meg-
fertőznek	 ezen	 általuk	 hatványozódó	 meg-
szállottsággal.	 Dialektikusan	működik	 a	 do-
log.	[...]	

Ingmar	Bergman	írja	az	önéletírásában,	hogy	
kétféleképpen	 lehet	 rendezni.	 Vagy	 rögzí-
tesz	mindent	(a	 járásokat,	a	fényeket	stb.)	a	
próbák	 legelején,	 aztán	 elkezdesz	 improvi-
zálni,	 vagy	 pont	 fordítva:	 improvizálsz,	 ki-
próbálsz	mindet,	aztán	nem	sokkal	a	premier	
előtt	 rögzítesz.	 Igen	 ám,	 de	 Bergman	 profi	
színészekről	 beszél,	 akik	 tanultak	 improvi-
zálni,	a	 fénnyel,	a	 térrel	bánni,	akiknek	nem	
okoz	 gondot,	 ha	 a	 végső	 szövegváltozatot	
csak	 egy	 nappal	 a	 bemutató	 előtt	 kapják	
meg.	 Én	 együtt	 dolgoztam	 korunk	 legjobb	
színészei	közül	néhánnyal	–	Manfred	Zapat-
kával,	Ursina	Lardival,	Johan	Leysennel	–,	de	
dolgoztam	 gyerekekkel	 és	 civilekkel	 is,	 s	 az	
évek	 során	 kialakítottam	 egy	 munkamód-
szert:	 az	 állandó	 túlterhelését.	 Azt	 kérem	 a	
fellépőktől,	hogy	önmagukként,	ugyanakkor	
profiként	 is	 létezzenek	 a	 színpadon,	 és	 ves-
sék	 be	 minden	 tudásukat,	 még	 azt	 is,	 amit	
nem	tudnak	(vagy	nem	akarnak).	Személyes	
tapasztalataim	szerint	az	igazán	egzisztenci-
ális	képességek	csak	maximálisan	ellenséges	
keretek	 között	mutatkoznak	meg.	 Röviden:	
dolgozom	 színészekkel	 és	 civilekkel,	 gyere-
kekkel	 és	 felnőttekkel,	 egészségesekkel	 és	
fogyatékkal	 élőkkel.	 Azokat	 a	 színészeket,	
akik	sokat	mozognak	és	gesztikulálnak,	leül-
tetem	 egy	 székre	 és	minimalizmus-kúrának	
vetem	alá	–	ők	meg	hirtelen	felfedezik	a	visz-
sza-visszatérő	 gondolatok	 kimerítő	 vadsá-
gát,	 amelyeknek	mi,	 laikusok	oly	 reményte-
lenül	 ki	 vagyunk	 szolgáltatva.	 A	 színpadra	
először	 lépő	 gyerekektől	 összetett	 monoló-
gokat,	érzelmeket,	csókot	kérek	–	csupa	olyan	
dolgot,	 amely	 lehetetlennek	 tűnik	 vagy	 ké-
nyelmetlen	 egy	gyerek	 számára.	A	baloldali	
értelmiségieket,	akik	a	maguk	akadémiai	kö-

reiben	egy	szép	új	világot	fedeztek	fel,	ráve-
szem,	 hogy	 nyílt	 színen	 nézzenek	 farkas-
szemet	politikai	ellenfeleikkel.	Küzdenek,	ki-
búvót	 keresnek,	 megmakacsolják	 magukat,	
depresszióba	 esnek,	 de	 én	 nem	 tágítok,	
amíg	 nem	vállalják	 a	 fellépést.	Aztán	 elkez-
dődik	a	színrevitel:	a	megtagadás	és	a	kitar-
tás	 folyamatának,	 e	 ragyogó	 bukásnak	 az	
egyidejű	elleplezése	és	tematizálása.	[...]	

A	 sötétség	 kora	 egyik	 párizsi	 vendégjáté-
kának	 alkalmával	 hosszú	 beszélgetést	 foly-
tattam	pár	francia	értelmiségivel	az	allegori-
kus	költészetről,	amely	tudvalevőleg	teljesen	
eltűnt	 Nyugat-Európából.	 Nagy	 rajongója	
vagyok	 Baudelaire-nek,	 a	 nagy	 allegoristá-
nak	és	a	modernitás	első	költőjének,	aki	 re-
torikába,	stílusba,	tartásba	fojtotta	a	roman-
tika	kispolgári	érzelmi	káoszát	–	egyfajta	eg-
zisztenciális	 önuralomba,	 a	 kényeskedés	 és	
izzadtság	 világának	 meghaladásába,	 ahogy	
az	az	elmúlt	ötven	év	performansz-művésze-
téből	 is	 ismerős	 lehet.	A	művész	 leír	egy	ut-
cát,	egy	hullát,	egy	fogalmat,	s	anélkül,	hogy	
egyetlen	szóval	is	említést	tenne	róla,	magá-
ról	 beszél,	 ami	 persze	 fordítva	 is	 igaz.	 Szá-
momra	 ezt	 jelenti	 a	 színház:	 amikor	 az	 em-
ber	 olyan	mesterséges	 kontextusban	 találja	
magát,	 amely	 annyira	 idegen,	 amennyire	
csak	lehet.	[...]	
	

Milyen	volt,	amikor	az	első	proletár		
megjelent	a	színpadon?	(2017)	

	
Az	IIPM5	legelső	kiáltványában	–	amelynek	a	
A	 Ceaușescu-házaspár	 utolsó	 napjai	egyfajta	
illusztrációjaként	 szolgált,	 ezért	 a	 mottója	
nyitotta	 az	 előadás-projektről	 készült	 köny-
vet	is	–,	szerepelt	egy	Kierkegaard-idézet:	„Az	
ismétlés	és	az	emlékezés	ugyanaz	a	mozgás,	
																																																								
5	Az	International	Institute	of	Political	Murder	
(A	Politikai	Gyilkosság	Nemzetközi	Intézete)	
Milo	Rau	2007-ben	alapított,	svájci	és	német-
országi	 székhelyű	 produkciós	 cége,	 amely	
színházi	és	 filmes	projektjeinek	 létrehozását	
és	 forgalmazását	segíti.	 (A	fordító	megjegy-
zése.)	
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csak	ellenkező	irányban,	mert	amire	emléke-
zünk,	 az	 volt,	 vagyis	 visszafelé	megismétlő-
dik;	 a	 tulajdonképpeni	 ismétlés	 ezzel	 szem-
ben	 előre	 emlékezik.”6	 Számomra	 központi	
jelentőségű	az	esemény	 fogalmának	kierke-
gaard-i,	azaz	 ismétlésként	való	elgondolása.	
Egyrészt,	 mint	 egy	 elfelejtett	 (traumatikus,	
elfojtott,	vagy	épp	ellenkezőleg,	hétköznapi-
vá	 tett,	 az	 emlékezetpolitika	 által	 ritualizált)	
eseménynek	 az	 emléke,	 másrészt	 mint	 egy	
eljövendő,	még	 nem	 létező	 valóság	 előjele,	
kvázi	 előzetes	 emléke	 valaminek,	 amit	még	
meg	kell	tenni,	aminek	még	meg	kell	történ-
ni.	Forradalmi	érzet	ez,	amely	mindig	befeje-
zett	 jövőidőben	 gondolkodik:	 „Meg	 fogjuk	
volt	ostromolni	a	Téli	Palotát”.	Az	esemény-
ben	 találkozik	 két	 lelki	 vagy	 szellemi	 moz-
gás:	a	hűség	 (egy	sorsszerű,	alapesetben	el-
fojtásra	 vagy	 eltolásra	 került)	 történelem-
hez,	 és	 a	 lázadás	 (amelyben	 az	 eljövendő	
kényszerítő	erővel,	kvázi	történelmileg	kerül	
megtapasztalásra).	 Ami	 az	 esemény	 minő-
ségét	 illeti,	 Heideggerrel	 értek	 egyet:	 az	
esemény	áttöri	a	hétköznapi,	ok-okozati	ösz-
szefüggést,	 a	 továbbélést,	 létünk	 szürke	
munkamegosztását,	amelyben	az	egyén	nem	
mint	 egyén,	 hanem	 mint	 egy	 történés	 (a	
mindennapok	előállításának)	része	kerül	meg-
tapasztalásra.	 Minden	 lélegzetvétel,	 minden	
szó,	minden	találkozás,	amint	Marx	oly	gyö-
nyörűen	 megfogalmazta,	 „absztrakt	 általá-
nosérvényűségre	tesz	szert	már	azelőtt,	hogy	
megtörténne”.	 Ám	 ami	 engem	 érdekel	 és	
megkülönböztet	Heideggertől,	 az	 nem	 akár-
minek,	hanem	a	történelemnek	a	látszata:	az	
a	pillanat,	amelyben	az	abszolút	itt	és	abszo-
lút	 most,	 vagyis	 maga	 az	 esemény	 egyesül	
az	előre-	és	visszatekintő	ismétlés	ellenállha-
tatlan	 érzésével.	 Ahol	 a	 teljességgel	 új	 így	
szól	 hozzánk:	 „Ismerlek	 téged,	 s	 mivel	 így	
van,	 felelősséget	 ruházok	 rád,	 hogy	 ne	 fe-
lejts	 el	 engem,	 vagy	 azt,	 hogy	 megtörtén-
tem.”	[...]		

A	 színpad	olyan	mechanizmus,	amely	át-
alakítja	a	rajta	megtörténő	gesztusokat	–	és	
																																																								
6	Søren	KIERKEGAARD,	Az	ismétlés,	ford.	SOÓS	

most	 az	 egyszerűség	 kedvéért	 szinte	 min-
dent	 színpadnak	 nevezek,	 amelyet	 pályám	
során	 előadások	 tereként	 használtam.	Gon-
dolok	 itt	 olyan	 különböző	 terekre,	mint	 egy	
iskola	 aulája	 Kongó	 polgárháborús	 vidékén,	
egy	 klasszikus	olasz	 városi	 színház	 színpada	
vagy	 egy	 átalakított	 ipari	 csarnok	 bárhol	 a	
világon.	Ez	persze	Duchamps	readymade-jei	
óta	 a	 performansz-művészet	 klasszikus	 dog-
mája:	 a	 színpad	 (vagy	 a	white	 cube)	 keretei	
az	ott	történő	dolgokat	eseménnyé	alakítják.	
Egy	színpadon	tett	gesztus	nem	ugyanolyan,	
mint	a	privátban	tett	gesztus.	A	színpad	ke-
retet	 teremt,	 amelyben	 a	 dolgok	 nem	 egy-
szerűen	megtörténnek,	hanem	eseményként	
zajlanak	–	éppen	azért,	mert	egyfelől	neme-
sebbek,	 mint	 azok,	 amelyek	 megérdemlik,	
hogy	kiállításra	kerüljenek.	Másfelől	azért,	mert	
vannak	nézők,	akik	szemlélik	őket.	Ezért	kulcs-
jelentőségű	a	(nézői)	tekintet	és	a	szerep,	il-
letve	a	színész	metaforája	a	performansz	el-
méletét	 tápláló	 fenomenológiai	 szociológia	
és	 filozófia	 egésze	 számára.	Amit	 nem	néz-
nek,	az	nincs,	jelentése	sincs.	Így	hát	a	klasz-
szikus	performansz-művészet	a	keretezés	gya-
korlatával	él,	mégpedig	háromféleképpen.		

–	Olyan	emberek	tűnnek	fel	a	színpadon,	
akiket	alapesetben	nem	néznek,	mert	nem	a	
színház	 világához	 tartoznak.	 A	 klasszikus	
modernség,	mondjuk	Ibsen,	Hauptmann	da-
rabjaiban	ilyenek	a	nők,	a	proletárok,	a	kita-
szítottak.	Egy	nemzedékkel	később	az	orosz	
futuristák	színre	léptették	a	cirkuszművésze-
ket,	 Marinetti	 rangot	 adott	 a	 propaganda	
eseménynek,	 színpadot	 kapnak	 a	 gépek,	 a	
technika	 zajai.	 Aztán	 a	 posztmodern	 még	
jobban	diverzifikálja	a	színházilag	keretezett	
testre	és	az	ily	módon	dramatizált	szubkultú-
rákra:	a	gyerekekre,	fogyatékkal	élőkre,	me-
nekültekre,	 végül	 egész	 általánosságban	 és	
értékmentesen	 a	 hétköznapok	 szakértőire	
eső	pillantást.	

–	 Olyan	 tereket	 neveznek	 ki	 színpadnak,	
amelyek	 klasszikus	 értelemben	 nem	 tekint-
hetők	 annak.	 Brechtnél	 még	 csak	 munkás-
klubokat,	 ipari	 csarnokokat,	 a	 hatvanas	
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évektől	 kezdődően	 aztán	 magánlakásokat,	
szexklubokat	vagy	még	inkább	az	utcát.		

–	Színpadivá	tesznek	olyan	cselekvéseket,	
amelyek	eredetileg	nem	színpadon	zajlanak,	
mert	 például	 tabunak	 számítanak,	 vagy	 ép-
pen	 szentnek.	 Ide	 tartoznak	 az	 olyan	 privát	
cselekedetek,	mint	a	pisilés,	a	saját	test	meg-
sebzésének	 módozatai,	 az	 önfeláldozás,	 az	
ölés	(állatoké	például),	s	fordítva,	a	nyilvános	
szimbólumok,	mint	a	keresztek,	politikai	 jel-
képek,	híres	emberek.	

Amit	 a	 keretezésnek	 és	 a	 keret	 lebontá-
sának	 ezen	 klasszikus	 stratégiái	 esetében	
nem	 találok	 kielégítőnek,	 az	 az,	 hogy	 túl	
régóta	 alkalmazzák	 őket,	 s	 ezért	 olyan	 for-
málissá	 váltak,	 hogy	 már	 senki	 sem	 tekinti	
őket	tragikus	döntéshelyzetnek.	Oly	sok	po-
litikus	 vagy	 más	 híresség	 halála	 került	 már	
megidézésre	 színpadon,	 oly	 sok	 állatot	 ál-
doztak	 már	 föl,	 oly	 sok	 kispolgári	 test	 lett	
lemeztelenítés,	 behatolás,	 megsebzés	 tár-
gyává	téve,	hogy	a	művészi	esemény	eredeti	
ideája	 a	medializált	művészeti	 botrány	 hét-
köznapiságába	 fulladt.	A	politikus	művészet	
két	nemzedék	óta	azt	 jelenti,	hogy	a	kispol-
gári	 művész	 néhány	 falat	 megbotránkozta-
tást	dob	a	média	elé,	 amit	 az	bőszen	 felcsi-
peget	 –	 és	 ennyi.	 [...]	 De	 milyen	 lehetett,	
amikor	az	első	proletár,	az	első	gyerek	szín-
padra	 lépett?	 Amikor	 egy	 előadás	 először	
használta	 a	 keresztet	 nem	 egyértelmű	 mó-
don?	 Amikor	 először	 került	 megidézésre	 a	
női	 egyenjogúság	vagy	egy	politikus	halála?	
Elvégre	a	keretezés	elgondolása	nem	csupán	
a	jelenlét	effektusait	vagy	a	testiséget	érinti,	
hanem	azoknak	a	kereteknek	a	változását	is,	
amelyekben	a	dolgokat	érzékeljük.	Ez	volt	A	
Ceaușescu-házaspár	 utolsó	 napjainak	 elgon-
dolása:	 mi	 történik	 a	 romániai	 nézőkben	 a	
forradalmukról	 élő	 képpel,	 ha	 az	 asztalnál	
ülő	két	diktátor	 tévéből	 ismert	csöndje	egy-
szer	csak	szétterül	–	ha	látjuk	körülöttük	ülve	
az	 összes	 mai	 bírót	 és	 demokratikus	 politi-
kust	kétségbeesetten	azon	fáradozni,	hogy	a	
közösen	 elkövetett	 bűnt	 rátolják	 erre	 a	 két	
vénemberre?	Mi	 történik	 ezzel	 az	 esemény-
nyel	–	azzal,	ahogyan	a	múltra	emlékezünk?	

Amikor	hirtelen	láthatóvá	válik	a	kommunis-
ta	 párt-	 és	 katonai	 elit	 átmenete	 a	 fordulat	
utáni	 évek	 gazdasági	 elitjébe?	 Amikor	 egy	
lázadó	lép	színre,	vagy	egy	üldözött	asszony	
vádolni	 kezdi	 a	 minisztert,	 neki	 pedig	 ezer	
ember	 előtt	 védekeznie	 kell,	 mint	 a	 Kongói	
ítélőszékben	 –	 e	 pillanatban	 a	 színpad	 tény-
leg	a	világ	ítélőszékévé	válik.	Ekkor	a	színpad	
mindannak	 az	 eseményévé	 lesz,	 ami	 rajta	
történik,	és	mindenki,	aki	fellép	rá,	szereplő-
vé,	egyformán	emberré,	aki	így	szól:	amit	itt	
teszek,	az	nem	pusztán	mozdulat,	hanem	gesz-
tus.	Az	történelem.	És	ez	az,	az	esemény	tör-
ténetisége,	 amiről	 nekem	 az	 egész	 szól.	
Hogy	aki	színpadra	lép,	a	nézővel	együtt	azt	
mondhassa:	ez	megtörtént,	ez	valós	volt	–	és	
újra	valósággá	válhat.	[...]		
	

Nekem	a	forradalmár	mindig		
a	barbár	is	egyben	(2017)	

	
Ha	valamit	megtanultam,	nem	csak	színház-	
és	 filmrendezőként,	 de	 kongresszusok,	mű-
vészeti	petíciók	vagy	–	főleg	legelső	munká-
im	esetében	–	 tömegdemonstrációk	 szerve-
zőjeként,	 az	 az	 abba	 vetett	 bizalom,	 amit	 a	
szociológiában	keretnek	hívunk.	A	jog,	konk-
rétabban	a	per	vagy	bírósági	eljárás	egyfajta	
megmérettetés,	 szabályok	 alkotta	 keret,	
ahol	 az	 igazság	 a	 maga	 roppant	 egyszerű,	
antagonisztikus	 értelmében	 válik	 lehetsé-
gessé.	 Jogot	szolgáltatni	annyit	 tesz,	mint	a	
nyilvánosság	 előtt	 képviselni	 és	 bizonyítani	
az	igazságot	valamely	nézőpontból,	az	ellen-
fél	jelenlétében.	Talán	a	transzcendentális	ki-
fejezés	sem	túlzás	erre,	hiszen	az	 istenítélet	
közvetlen	 összeköttetésben	 áll	 a	 jogállami-
ság	legitimálta	ítélettel.	Ami	azonban	engem	
érdekel,	az	nem	a	metafizikai,	hanem	a	szín-
házi,	 tehát	 a	 szociális	 és	 kollektív	 szintje	
ezen	eljárásnak:	annak	elfogadása,	hogy	va-
lami	 teljességgel	 nyilvános	 rituálisan	 valami	
teljességgel	 zárttá,	 elméletileg	 szinte	 halá-
lossá	alakul	át.	Minden	általam	színre	vitt	per	
vagy	 bírósági	 eljárás	 esetében,	 legyen	 az	 a	
kongói	 polgárháborús	 övezetben	 vagy	 egy	
zürichi	 kisszínházban,	 megfigyeltem,	 hogy	
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az	 összes	 résztvevő	 ösztönösen	 megérti	 és	
elfogadja	a	jog	játékszabályait.	Megvilágosí-
tó	erejű	volt	számomra	az	ítélet	kihirdetése	a	
Kongói	 ítélőszékben:	a	miniszterek,	ezredesek,	
rendőrfőnökök	 mind	 csendben,	 nyugalom-
ban	ültek	és	hallgatták,	amint	bűnösnek	mond-
ja	őket	egy	népbíróság,	bekapcsolt	kamerák	
előtt.	Elvégre	–	az	általános	meggyőződéssel	
ellentétben	 –	 az	 ösztön	 nincs	 egyedül.	 Rá-
adásul	 nem	 tudatalatti.	 Az	 ösztön	 az	 elme	
teljességgel	kollektív	megvilágosodása,	az	a	
szint,	 amelyen	 mi,	 emberek	 összeköttetés-
ben	állunk	egymással.	Mindenki	érti,	mit	 je-
lent	az	 igazság	akarása,	ahogy	egy	 szerelmi	
történet	 is	 elmesélhető	 egy	 kisgyereknek.	
Hiszen	 a	 szerelem,	 a	 tudásvágy	 vagy	 a	 jog	
egyetemes,	 nem	ennek	 vagy	 annak	 az	 élet-
nek	 a	 függvénye	 –	 ezek	 egész	 egyszerűen	
olyan	dolgok,	 amelyek	összekötnek	minket,	
korok	 és	 kultúrák	 fölött.	 Ezért	 lehet	 a	 jog	
egyszerre	 játékos	és	fatális.	Egy	per,	egy	bí-
rósági	 eljárás	 olyan	 tisztán	 emberi	megnyil-
vánulás,	 amely	 az	 objektív	 igazság	 és	 az	 el-
lenfél	magától	értetődő	megsemmisítésének	
akarását	 hordozza	 –	 mindkettőt	 egyszerre.	
[...]	

A	 színház,	 amikor	 per	 vagy	 bírósági	 eljá-
rás	 zajlik	 benne,	 társadalmi	 pszichoanalízist	
folytat,	de	nem	ám	kispolgári,	hanem	heroi-
kus	köntösben:	az	emberek	úgymond	átala-
kulnak,	 amint	 az	 igazság	 vagy	 a	 jog	 terébe	
lépnek.	 A	 rendező	munkája	 voltaképp	 e	 tér	
szituatív	 megszervezése	 és	 autoritásának	
biztosítása,	tehát	a	színészek	(a	pert,	bírósá-
gi	 eljárást	 tartalmazó	 projektjeim	 esetében	
vagy	ötven	ember)	cselekedeteinek	olyasfaj-
ta	keretezése,	 amely	 lehetővé	 teszi	 az	 igaz-
mondást,	 az	 antagonisztikus	 ösztön	 felsza-
badítását.	[...]	

Ha	tanult	valamit	a	kapitalizmus	a	fasiszta	
globalizáció	kudarcából,	akkor	az	épp	a	kivé-
teles	 helyzet	 és	 a	 terror	 Fekete	 Péterének,	
amelyet	 Hitler	 még	 oly	 nagy	 örömmel	 ját-
szott	ki,	 a	másiknak	 történő	elpasszolása.	A	
Kongói	 ítélőszék	 realista	 vagy	 még	 inkább	
demokratikus	 eleme	 az	 igazságosság	 azon	
aspektusának	kiterjesztéséhez	 való	 jog	 volt,	

amely	 odaveszett	 a	 globalizáció	 során.	 El-
végre	az	igazságosság	mindig	lokális,	mindig	
szituatív.	[...]	A	bírósági	eljárásaim	tehát	azt	
konstruálják	meg,	 amit	 a	 jobboldali	 teoreti-
kusok	 metapolitikának	 hívnak:	 a	 politikai	
gondolkodás	 azon	magasabb,	 ösztönös,	 ak-
tivista	 és	 persze	 enyhén	 paranoid	 szintjét,	
amely	 bepillantást	 nyer	 a	 globális	 kapitaliz-
mus	 belvilágába	 –	 az	 ENSZ,	 az	 NGO,	 a	 Vi-
lágbank	és	a	statisztikák	szépséges	kulisszái	
mögé.	[...]	

Azt	 hiszem,	 demokratikus	 művészet	 az	
enyém,	és	minden	demokratikus	 cselekedet	
hordoz	 magában	 valamit,	 ami	 gonosz,	 kö-
zönséges,	mocskos	és	alávaló.	Az	egyik	ked-
venc	 történelmi	 korszakom	 a	 14.	 század,	 a	
lovagság	 hanyatlásának	 kora,	 amikor	 egy-
szer	 csak	 lehetetlenné	 vált	 a	 jó	 cselekedet.	
Az	 igazság	 nem	 létezett	 többé,	 csak	 az	 ér-
dek.	 A	 nyugati	 keresztény	 világ	 szétesett,	
mert	 hirtelen	 túl	 sok	 lett	 a	 játékos.	 Vegyük	
csak	 az	 1315-ös	 morgarteni	 csatát,	 amely	
igencsak	 traumatikussá	 lett	 az	 európai	 lo-
vagság	 számára,	 hiszen	 Lipót	 herceget	 és	 a	
híveit	 büdös	 és	 primitív	 svájci	 parasztok	 ta-
szították	 le	 a	 lovaikról	 és	 kövezték	 halálra	
vagy	 fojtották	bele	 a	mocsárba	–	 akárha	el-
jött	volna	a	világvége.	Elvégre	a	demokrácia	
szubjektuma	 nem	 más,	 mint	 a	 féktelen	 tö-
meg,	amely	győzelmet	arat	az	elit	fölött,	az-
tán	 megerőszakolja,	 megsüti	 és	 széttépi	 a	
várúrnőt,	 amint	 a	 14.	 századi	 jacquerie-k	
krónikásai	 viszolyogva	 tudtunkra	 adják.	 Ha	
közelebbről	megnézzük	 a	modernitás	 nagy,	
demokratikus	mítoszait,	mindig	ezt	a	kanni-
bál-tömeget	 látjuk,	kezdve	azokkal	a	prosti-
tuáltakkal	 és	 lumpenproletár	 bűnözőkkel,	
akik	1789-ben	csak	azért	ostromolták	meg	a	
Bastille-t,	 hogy	 kiürítsék	 a	 borospincét	 és	 –	
az	 IS-hez	hasonlóan	–	kiskatonák	százait	kí-
nozzák	 halálra.	 Az	 a	 bizarr	 a	 munkáimban,	
hogy	a	demokráciát	viszem	színre,	igyekszem	
szabadon	 engedni	 ezt	 az	 ösztönt,	 hagyni,	
hogy	 a	 bányamunkások	 győzelmet	 arassa-
nak	a	miniszter	fölött,	hogy	a	Bastille	vagy	a	
Téli	Palota	ostroma	újra	megtörténjen,	ám	e	
keretek	között	a	bányamunkás,	az	elüldözött	
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parasztasszony,	 a	 forradalmár	bűze	és	önző	
alattomossága	is	érzékelhetővé	válik.	Ez	kü-
lönbözteti	meg	őket	a	propaganda-	vagy	po-
zitív	 művészettől:	 nálam	 a	 forradalmár,	 a	
felkelésre	 kész	 munkás	 mindig	 egyben	 az	
erőszaktevő,	a	gyilkos,	a	barbár.	
	

Hogyan	adj	hangot	a	víznek,		
a	méheknek,	a	holtaknak?	(2017)	

	
Magunk	mögött	hagytuk	hát	a	botránykeltés	
korát,	 amelyben	 mi,	 művészek	 oly	 sokáig	
benne	ragadtunk.	A	jelen	kritikájának	helyé-
be	 a	 jövő	 szimbolikus	 feltérképezése	 lép.	
Mindenesetre	élünk	a	botránykeltéssel	is,	de	
csak	 fűszerként,	 hogy	 megadjuk	 valaminek	
az	 erejét.	Alapjában	 véve	 azonban	az	 intéz-
ményesülés	 korának	 kezdetén	 állunk:	 szim-
bolikus	 formák,	 szimbolikus	 praktikák	 és	
szolidaritás	teremtése	előtt.	[...]	

A	posztmodern	ész	hatvan	éven	keresztül	
örömét	 lelte	 az	 intézmények	megkérdőjele-
zésében,	 dekonstrukciójában.	 Ám	 úgy	 vé-
lem,	 ez	 ma	 már	 nem	 elég.	 Az	 uralkodó	 in-
tézményeken	kívül	új,	utópikus	intézmények	
előkészítésére	 van	 szükség,	 amelyek	 kéznél	
lesznek,	 amikor	 a	mostaniak	összeomlanak.	
És	a	 következő	nemzedék	életében	ez	be	 is	
következik.	[...]	

Egy	színházi	előadás	időtartama	lehet	há-
rom	óra,	három	nap	vagy	három	hét	–	én	pe-
dig	három	órán,	három	napon,	három	héten	
keresztül	 egy	 lehetséges	 intézményben	 tar-
tózkodom:	 bíróságon,	 fórumon,	 parlament-
ben.	 A	 színház	 szimbolikus,	 ugyanakkor	 to-
tális	 intézmény	 –	 de	 csak	 addig,	 amíg	 tart.	
[...]		

Mi	is	történt	a	Kongói	ítélőszék	során?	Va-
lóság	került	teremtésre	egy	mesterséges	ke-
retben,	amely	intézményként	korábban	nem	
létezett.	 Előtte	 azt	 mondta	 nekünk	 egy	 jo-
gászprofesszor:	jó,	de	melyik	állami	vagy	po-
litikai	 szereplő	 fogja	 ezt	 keresztülvinni?	 Ki	
vállalja	 a	 felelősséget	 a	 jogkövetkezménye-
kért?	 Erre	 mi:	 nem	 a	 mi	 feladatunk	 meg-
mondani,	hogy	hosszútávon	ki	teszi	ezt	meg.	

Mi	csak	megmutatjuk,	hogyan	kell.	De	meg-
tenni	majd	az	emberiség	fogja.	[...]		

Arról	 van	 szó,	 hogy	 hatvan	 évnyi	 poszt-
modern	 manőverkritika	 után	 újra	 utópikus	
mozgásba	 lendüljünk.	 Németországban	 az	
apokalipszisnek	 két	 lovasa	 van,	 amelyeket	
addig	hajszolnak,	amíg	össze	nem	esnek:	az	
egyik	a	moralizmus,	a	másik	az	alarmizmus.	
Ideje	volna	e	két	gebét	nyugdíjba	küldeni	és	
inkább	globális	realizmust	teremteni.	[...]	

A	 globális	 realizmus	 tisztázza,	 hogyan	
kapcsolunk	 össze	 lokális	 és	 globális	 problé-
mákat.	Mégpedig	 teljességgel	 reális	és	prag-
matikus	 módon.	 Mit	 jelent	 például	 a	 szén-
dioxid	kibocsátás	csökkentése?	Nem	építhet	
ki	 Kongó	 saját	 ipart,	 vagy	 a	 Régi	 Világ	 száz	
évre	elvágja	az	iparát,	mert	Kongó	azon	van?	
Megpróbálunk	 hát	 intézményeket	 teremte-
ni,	ahol	ezek	a	paradoxonok	vita	tárgyát	ké-
pezhetik,	minden	érintett	bevonásával.	[...]	

Lassítanunk	kell	a	közelgő	katasztrófát	és	
jól	 szervezetten	 fogadni.	 Párhuzamos	 rend-
szereket	 kell	 kialakítani	 az	 emberiség	 törté-
netének	következő	szakaszához,	hogy	felké-
szültek	 legyünk,	 mire	 a	 Régi	 Világ	 korhadt	
rendszerei	összeomlanak.	[...]	

[Németországban]	a	harmadik	rend	a	kis-
polgárságig	 süllyedt,	 amelynek	 semmiféle	
globális	 szociális	 tudatossága	 nincs	 az	 ada-
kozásra	való	hajlandóságon	túl.	Miért	 is	 len-
ne?	Az	európaiak	csak	rosszabbul	 járhatnak.	
Európán	 kívül	 azonban	 létezik	 harmadik	
rend,	mégpedig	azért,	mert	a	világgazdaság	
nem	 működik	 a	 proletariátus	 nélkül:	 azok	
nélkül,	 akik	 elültetik,	 betakarítják	 és	 kibá-
nyásszák	 mindazt,	 ami	 varázslatos	 módon	
fillérekért	a	boltjaink	polcaira	kerül.	Ők	tehát	
már	 nem	 itt	 vannak,	 hanem	 Kongóban,	 Kí-
nában,	Latin-Amerikában,	a	mi	proletariátu-
sunk	meg	minimálbéren	unja	halálra	magát.	
[...]		

A	 18.	 századi	 színházban	 váratlanul	 fel-
bukkant	a	kispolgár	mint	érző	lény,	a	19.	szá-
zadban	 pedig	 a	 proletár,	 aki	 korábban	 nem	
létezett	 a	 nyilvános-mediális	 érzékelés	 ezen	
formájában.	Lessingnél	a	polgárlány	egyszer	
csak	elsírta	magát,	száz	évvel	később,	Ibsen-
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nél	már	politikai	 nézeteket	 is	 vallott.	 Ez	pe-
dig	 reményre	 ad	 okot:	 a	 színháztörténet	 e	
mostani	 szakasza	 számos	 jelét	 mutatja	 an-
nak,	hogy	 folyamatban	a	 világszellem	kiter-
jedése.	Hogy	a	drámai	érzékenység	horizon-
talizálásához	hasonló	dolog	zajlik,	hogy	egy-
fajta	globális	realizmus	van	születőben.	És	ez	
visszafordíthatatlan.	 Az	 osztályok,	 amelyek	
beszivárogtak	 a	 színházba,	 és	 drámai	 ala-
kokká	lettek,	többé	már	nem	űzhetők	ki	on-
nan.	[...]		

[A	 menekültkérdés]	 előbb	 a	 paternalista	
morál	szintjén	jött	elő,	aztán	a	menekült	ka-
rakterré	 lett,	 aki	 egyszerűen	 jött	 és	maradt.	
Hétköznapi	alakká	vált,	tapasztalattá.	A	figu-
rák	 kozmosza	 eggyel	 szaporodott:	 a	mene-
külttel.	S	előre	megmondom,	hogy	húsz	vagy	
ötven	év	múlva	 is	 itt	 lesz.	Nem	divatról	 van	
szó	ugyanis.	[...]	

A	kérdés	csak	az,	hogyan	változik	az	érzé-
kenység,	hogyan	válik	politikussá?	A	polgár-
lány	 a	 18.	 században	 Schillernél	 csak	 sírha-
tott,	 Ibsennél	 aztán	 politikai	 beszédbe	 kez-
dett,	 Jelineknél	meg	már	gyilkol.	A	világ	ér-
zékelésének	e	kiterjesztése	és	politikussá	té-
tele	a	realista	nemzedék	feladata.	A	cél:	mo-
dellértékű	darabokkal	megtámogatni,	a	kér-
dés	pedig:	milyen	eszközökkel	emelhetők	át	
ezek	az	alakok	az	áldozat	perspektívájából	a	
politikusság	szférájába?	[...]	

Amint	mondtam,	az	egyetlen	megoldás:	a	
nézőpont	 szélesítése	 és	 politikussá	 tétele.	
[...]	

Ha	követjük	a	német	parlament	egyik	ülé-
sét,	hallhatjuk,	hogy	szóba	kerülnek	az	eljö-
vendő	nemzedékek,	a	környezet,	az	állatok,	
a	múltbeli	 tömeggyilkosságok	kezelése	és	a	
jövő.	A	Bundestag	üvegkupolája	alatt	az	 idő	
mérhetetlen	szakadéka	húzódik,	de	pusztán	
retorikailag.	Az	említett	dolgok	mögött	nincs	
parlamenti	 lobbi,	de	mi	meg	akarjuk	 terem-
teni.	Mert,	mondjuk,	azon	tény	hallatán,	hogy	
az	elmúlt	húsz	évben	a	rovarok	biomasszájá-
nak	 nyolcvan	 százaléka	 eltűnt,	 körbe-körbe	
kellene	 futkosnunk	 rémületünkben.	 Hogy	
nem	 tesszük,	 annak	egyszerű	oka	van:	min-
denki	a	méhekről	beszél,	de	senki	sem	értük,	

az	ittlétük	vagy	eltűnésük	pedig	nem	az	a	ka-
tegória,	 amelyet	 politikussá	 lehetne	 tenni.	
Miközben	 az	 intézkedések,	 amelyek	 a	 rova-
rok	 pusztulását	 megállítanák,	 tudományo-
san	 bizonyítottak.	 Ez	 korunk	 őrületének	 lé-
nyege:	 annyira	 megszoktuk	 már	 a	 politikai	
szféra	 és	 ezzel	 együtt	 cselekvőképességünk	
behatároltságát,	 hogy	 folyton	 elkerülhetet-
lennek	 gondolunk	 olyan	 dolgokat,	 amelyek	
nem	is	azok.	[...]	

Kulturális	 kérdéseket	metodológiai	okok-
ból	szinte	egyáltalán	nem	tárgyal	a	Világpar-
lament:	nem	lehet	ugyanis	egyetemessé	ten-
ni	őket.7	Ennyiben	a	Világparlament	Német-
ország	és	az	EU	aktuális	birodalmi	politikájá-
val	ellentétesen	 jár	el.	Ott	ugyanis	kulturális	
kérdéseket	–	például	az	állam	és	a	vallás	sze-
repét	 –	 minősítenek	 globálisnak,	 ökológiai	
problémákat	pedig	–	például	a	perui	gleccser	
olvadását8	–	lokálisnak.	Ami	teljes	képtelenség.	
																																																								
7	2017.	november	3-5.	között	a	berlini	Schau-
bühne	adott	otthont	az	International	Institu-
te	of	Political	Murder	által	szervezett	General	
Assembly-nek,	amely	(az	újonnan	megválasz-
tott	német	országgyűléssel	ellentétben)	glo-
bális	parlamentként	volt	hivatott	funkcionál-
ni,	a	világ	minden	tájáról	érkező	hatvan	részt-
vevővel:	 azok	 képviselőivel,	 akikre	 hatással	
van	a	németországi	politika,	ám	nem	rendel-
keznek	 szavazati	 joggal.	 A	 Világparlament	
alapvető	 társadalmi,	 technológiai,	 ökológiai	
és	 politikai	 kérdéseket	 vitatott	 meg,	 végül	
elfogadta	 a	 21.	 század	 Chartáját,	 amelynek	
alcíme	 „Demokrácia	mindenkinek	és	minden-
nek”	volt,	az	emberiség	jövőjének	szem	előtt	
tartásával.	(A	fordító	megjegyzése.)	
8	 2015-ben	Saul	Luciano	Lliuya	beperelte	az	
RWE	német	 áramszolgáltatót	 a	 globális	 fel-
melegedésben	játszott	szerepéért.	(Az	ügyet	
a	 németországi	 Hamm	 regionális	 bírósága	
fogadta	be	2017-ben.)	A	Huaraz	városában,	a	
Palcaraju	 gleccser	 alatt	 élő	 perui	 földműves	
keresete	 szerint	 a	 vállalat	 szénerőműveinek	
gázkibocsátása	 okolható	 a	 gleccser	 olvadá-
sért	 és	 a	 közeli	 Palcacocha-tó	 vízszintjének	
az	 otthonát	 áradással	 fenyegető	 megemel-
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Mégpedig	 olyan,	 ami	 alapjában	 véve	mesz-
szebbre	 nyúlik,	 mint	 a	 helyi	 és	 egyetemes	
kérdéseknek	a	 fura	összekeverése.	Az	etno-
lógusok	ezt	az	emberiség	kamaszkori	 válsá-
gának	hívják:	 úgy	érezzük,	 egyre	 többet	 tu-
dunk	és	egyre	gyorsabban	cselekszünk,	való-
jában	azonban	döntésképességünk	beszűkü-
léséről,	már-már	bénultságáról	van	szó.	Akár	
egy	 tizenéves,	 mozdulatlanul,	 letargiában	
ülünk	a	szobánkban,	ám	a	fejünkben	szágul-
doznak	 a	 gondolatok.	 A	 technikai	 fejlődés	
megbénította	 az	 akaratunkat,	 s	 teljesen	 ki-
billentette	egyensúlyából	lelki	és	szociális	al-
goritmusunkat.	[...]		

Mintha	 a	 technikai	 eszközök	 egy	 totális	
jelenben	tartanának	minket	fogva,	miközben	
bolygónk	a	végzetébe	rohan.	Úgyhogy	azok	
pártján	állok,	akik	az	egyén	és	a	civil	társada-
lom	szereplőinek	cselekvőképességét	kíván-
ják	felébreszteni.	[...]	

Csak	 akkor	 tudunk	megoldási	 javaslatok-
kal	 előállni,	 ha	 felismerjük,	hogy	minden	ál-
ságos	 törvényi	 szabályozással	 és	 jószándék-
kal	szemben	egy	igazságtalan	világ	nyertesei	
vagyunk.	 És	 mindig	 a	 nyertes	 a	 seggfej,	
ahogy	mindig	a	főnök	a	seggfej.	Ki	kell	végre	
mondani	hangosan:	ebben	a	világban	szüle-
tésünknél	 fogva	 mi,	 európaiak	 vagyunk	 a	
seggfejek.	Ami	nagyon	kínos,	de	sajnos	tény.	
[...]	

Mi	vagyunk	a	forradalom,	a	nagy	változá-
sok	 előtti	 nemzedék.	 A	 kizsákmányolás	 jól	
működő	kapitalista	rendszerébe	nőttünk	be-
le,	 amelyről	azt	hisszük,	örökké	 tart.	A	Régi	
																																																																																						
kedéséért.	A	per	még	ma	 is	 tart,	 időközben	
azonban	a	University	of	Oxford	és	a	Univer-
sity	 of	Washington	 tudósainak	 először	 sike-
rült	 összefüggést	 kimutatniuk	 az	 emberi	 te-
vékenység	 által	 előidézett	 klímaváltozás	 és	
egy	gleccsertó	szintjének	jelentős	megemel-
kedése	között.	Kutatásuk	eredményét	2021.	
február	4-én	publikálták	„Increased	outburst	
flood	 hazard	 from	 Lake	 Palcacocha	 due	 to	
human-induced	 glacier	 retreat”	 című	 tanul-
mányukban	a	Nature	Geoscience	felületén.	(A	
fordító	megjegyzése.)	

Világ	 foglyaként	 fel	 sem	 fogjuk,	 ami	 jön.	 A	
következő	nemzedékek	 csodálkozva	és	mo-
solyogva	pillantanak	majd	vissza	ránk,	s	per-
sze	jókora	megvetéssel	és	megdöbbenéssel	is.	
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