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Marica 	Down	Under 	

BARRIE	KOSKY	
	
 
Ő	volt	az	első	szerelmem.	Életem	első	dívája.	
Egy	 dedikált	 fekete-fehér	 fotóról	 pillantott	
rám,	 amely	Magda	 nagyanyám	 sminkaszta-
lán	 állt.	 Kifinomult	 és	 elegáns,	 alabástrom	
karok,	 selyemruha,	 akár	 egy	 görög	 istennő:	
Maria	Jeritza,	a	20.	század	egyik	legnagyobb	
énekese.	 Richard	 Strauss	 első	 Ariadnéja	 és	
első	Császárnéja,	az	első,	aki	Észak-Ameriká-
ban	 Turandotot	 és	 Jenufát	 énekelt.	 Hétéve-
sen	teljesen	elvarázsolt	ez	az	egzotikus	brünni	
szirén.	 Maria	 Jeritza.	 Nagyanyám	 bálványa	
és	 az	 én	 első	 titkos	 szerelmem.	Még	ma	 is,	
ha	 ránézek	 a	 fotóra,	 amely	már	 az	 én	 éjjeli	
szekrényemen	 áll,	 visszarepülök	 a	 hetedik	
életévembe	és	nagyanyám	akkori	hálószobá-
jába:	bewitched,	bothered	and	bewildered.1	

Magyar	nagymamám,	Löwy	Magda	a	20.	
század	elején	született,	és	 így	ahhoz	a	kivé-
teles	 nemzedékhez	 tartozott,	 amely	 elég	
idős	 volt,	 hogy	még	 emlékezzen	 az	 első	 vi-
lágháborúra,	és	elég	fiatal,	hogy	ne	essen	ál-
dozatául;	fiatalságát	az	1920-as	években,	ko-
rai	 felnőttkorát	 a	 náci	 korszakban	 töltötte.	
Nagymamámnak	 élete	 első	 harmadában	
több	fordulatban	és	viszontagságban	volt	ré-
sze,	 mint	 nekem	 egész	 életemben.	 Tágabb	
családom	 nagy	 része	 szerencsésen	 túlélte	 a	
náci	korszakot,	mivel	időben	elmenekültek	–	
családom	fehérorosz	ága	jóval	a	második	vi-
lágháború	előtt	Ausztráliába	emigrált,	a	 len-
gyel	ág	pedig	Londonba	vándorolt.	Nem	úgy	
Löwyék,	a	magyar	ág,	ahonnan	Magda	nagy-
mamám	származott.	Ők	azt	hitték,	hogy	asz-
szimilált,	 polgárosodott	 zsidókként	 kivételt	
jelentenek,	 és	 Budapesten	 maradtak.	 Egyi-

																																																								
1	„Megbabonázva,	felkavarva	és	lenyűgözve”.	
Richard	Rodgers,	Lorenz	Hart	és	John	O’Hara	
1940-ben	 írt	Pal	 Joey	 című	musicalének	 slá-
gere.	(A	fordító	megjegyzése.)	

kük	sem	élte	túl	a	soát,	csak	a	nagymamám,	
aki	fehérorosz	nagyapámmal	kötött	házassá-
ga	révén	már	az	1930-as	évek	elején	kivándo-
rolt	Ausztráliába,	és	az	édesanyja,	aki	katoli-
kus	családi	barátoknál	talált	menedéket,	Mag-
da	 tudta	 nélkül.	 Nagyanyám	 közép-európai	
zsidó	barátai,	akikkel	az	ausztráliai	emigráció	
köreiben	 találkoztam,	 többé-kevésbé	 ugyan-
azokon	az	emléktöredékeken	osztoztak,	ame-
lyeket	a	túlélni	akarás,	a	szívósság,	az	elhall-
gatás,	a	nosztalgia,	a	melankólia,	az	öröm	és	
az	elégedetlenség	keveréke	hatott	át.		

Nagymamám	nagypolgári	családban	nőtt	
fel,	 akik	magukat	mindenekelőtt	 az	 európai	
polgárság	 részének,	 másodsorban	 magyar-
nak	 tekintették,	 és	 csak	utolsósorban	 zsidó-
nak	–	mégpedig	asszimiláltnak.	Hobbi-zsidók	
voltak,	s	bár	tartották	a	sábátot,	 inkább	tár-
sasági	 eseményként	 és	 az	 ünnepi	 szokások	
miatt,	mintsem	 vallási	 indíttatásból.	 Évente	
talán	 háromszor	 látogatták	 a	 zsinagógát	 –	
Ros	Hásánákor,	Jom	Kippurkor	és	Pészachkor.	
Nagymamámnak	katolikus	dajkája	volt,	rend-
szeresen	járt	vele	templomba,	ahol	elbűvölve	
hallgatta	 a	 keresztény	 egyházi	 zenét.	 Apjá-
nak,	 az	 én	 dédapámnak	 vasgyára	 volt	 és	 a	
budapesti	 nagyvállalkozók	 közé	 számított.	
Budapest	legjobb	helyén	lakott,	az	Andrássy	
úton,	kvázi	Budapest	Champs-Élysées-jén	vagy	
Ku’dammján,	ott,	ahol	az	operaház	is	található.		

Dédnagyapám	 a	 budapesti	 Operaház	 tá-
mogatói	 köréhez	 tartozott	 és	 saját	 családi	
páholya	 volt.	 Nagymamám	 gyerekkorától	
kezdve	 minden	 héten	 megnézett	 ott	 egy	
előadást	a	szüleivel,	és	apjával	havonta	egy-
szer	még	a	bécsi	Staatsoperbe	is	ellátogatott	
–	míg	meg	nem	 ismerte	a	nagyapámat,	aki-
vel	kivándoroltak	Ausztráliába.	Nagyanyám-
nak	és	családjának	olyan	volt	a	heti	rendsze-
rességű	operalátogatás,	mint	most	a	heti	nagy-
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bevásárlás	valamelyik	közértben.	Lakásból	le,	
odaséta	 az	 utcán,	 aztán	 az	 előadás,	 majd	
visszaséta.	 Fanatikus	 operarajongó	 volt,	 kí-
vülről	 fújta	 a	 klasszikus	 repertoárt,	 és	 a	 kor	
sztárjai	közül	sokat	látott	színpadon.	Egy	bu-
dapesti	 művészklubban	 találkozott	 Richard	
Strausszal,	látta	vezényelni	Bruno	Waltert	és	
élőben	hallott	énekelni	olyan	nagy	énekese-
ket,	mint	Fjodor	Saljapin,	Lotte	Lehmann	és	
Maria	Jeritza.	„Ó,	a	Lotte!	Ó,	a	Jeritza!”	–	só-
hajtott	 fel	 időnként.	Nevek,	amelyekhez	ak-
kor	még	nem	kötöttem	semmit.	De	megma-
radtak	 az	 emlékezetemben.	 Több	 füzetnyi	
autógrammot	gyűjtött	össze,	köztük	Richard	
Strauss,	 Giacomo	 Puccini,	 Erich	 Kleiber	 és	
Enrico	Caruso	aláírását,	 továbbá	egy	 levelet	
Bartók	Bélától.	A	gyűjtést	még	az	apja,	azaz	
a	dédapám	kezdte	el.	A	tizennyolcadik	szüle-
tésnapomra	nekem	ajándékozta	az	albumo-
kat.	

Két	kedvenc	műve	volt,	és	ezek	valamifé-
leképpen	tükrözték	a	személyiségét.	Kálmán	
Imre	 operettje,	 a	 Marica	 grófnő,	 amelynek	
1924-ben	 látta	 az	 ősbemutatóját	 a	 Theater	
an	 der	 Wienben,	 és	 Bartók	 Béla	 operája,	 A	
kékszakállú	 herceg	 vára.	 Bármennyire	 is	 kü-
lönbözzék	ez	a	két	mű	–	élesebb	ellentétpárt	
alig	tudok	elképzelni	–,	bizonyos	értelemben	
nagyanyám	karakterét	és	álomvilágát	tükrö-
zik.	 Azt	 hiszem,	 nagyanyám	 a	 szíve	mélyén	
nagyapámból	 is	 operettfigurát	 kreált.	 Egy	
kifejezetten	jóvágású,	elegáns,	okos,	sikeres,	
gazdag	 ausztrál	 szőrmekereskedő,	 fehér-
orosz	 gyökerekkel,	 aki	 egy	 budapesti	 üzleti	
úton	rögvest	a	bűvkörébe	került.	Udvarolt	ne-
ki,	megkérte	a	kezét	–	„Gyere	velem,	de	ne	a	
Folies	Bergère-be,	hanem	Ausztáliába”	–,	fe-
leségül	 vette	 Párizsban,	 és	 elhajózott	 vele	
egy	új	 jövő	felé.	Pont,	mint	egy	operett	má-
sodik	 felvonásában.	 Halvány	 fogalma	 sem	
volt	Ausztráliáról,	de	valószínűleg	egy	egzo-
tikus	új	világról	álmodott.	Mint	Buenos	Aires,	
Rio	de	Janeiro,	a	Copacabana.	Koloniális,	eg-
zotikus,	napsütéses.	Egy	hely,	ahol	az	embe-
rek	mindig	jókedvűek,	koktéloznak	és	szam-
bát	 táncolnak.	 Feltalálta	 a	 saját	 személyes	
operett-történetét,	 benne	 a	 nagyapámmal	

hercegként,	 aki	 magával	 viszi	 egy	 távoli	 vi-
dékre,	a	mosoly	országába.	Kálmán	Imre,	Áb-
rahám	 Pál	 és	 Lehár	 Ferenc	 sem	 találhattak	
volna	ki	jobbat	számára.		

Aztán	 szembejött	 a	 valóság.	 Ausztrália	
egyáltalán	 nem	 hasonlított	 a	 megálmodott	
Paradicsomra.	Utálta	 az	 elejétől	 kezdve.	 Jól	
példázza	 ezt	 az	 a	 kis	 anekdota,	 amelyet	 fá-
radhatatlanul	mesélt	újra	és	újra:	Nagyapám	
az	 ausztrál	 szőrmepiac	 egyik	 nagypályása	
volt,	és	így	messze	nem	volt	szegény,	bár	az	
életét	szegénységben	kezdte.	És	mégis,	az	ő	
vagyonossága	 össze	 sem	 volt	 hasonlítható	
azzal	a	jóléttel,	amelyet	nagyanyám	Budapes-
ten	 megtapasztalt,	 amely	 nemcsak	 anyagi,	
hanem	kulturális	és	társadalmi	tőkéből	is	állt.	
Így	 nagyanyámnak,	 bár	 addig	 be	 se	 tette	 a	
lábát	a	konyhába,	magának	kellett	főznie	és	
bevásárolnia,	 mert	 nem	 volt	 szakácsnője	 –	
mint	Budapesten.	Szóval,	nem	sokkal	azután,	
hogy	 1934-ben	 megérkezett	 Melbourne-be,	
besétált	egy	kis	élelmiszerboltba	és	kávéba-
bot	 kért.	Az	 eladó	 kinevette.	 Itt	 nincs	 kávé-
bab,	csak	instantkávé,	az	egyébként	is	sokkal	
praktikusabb.	 Sírva	 fakadt,	 kiviharzott	 a	
boltból	 és	 hazáig	 szaladt.	 Nincs	 kávébab.	
Felháborító.	Gyalázatos.	Szörnyű	ómen	a	jö-
vőjére	 nézve.	 Traumatikus	 élmény	 és	 rázós	
kezdet	 az	 új	 életében,	 amelytől	 annyit	 re-
mélt.	 Próbált	 Ausztráliában	 berendezkedni,	
szült	 két	 gyereket,	 az	 apámat	 és	 a	 nagyné-
német,	 aztán	meg	 kellett	 élnie	 a	 férje	 korai	
halálát	és	azt,	hogy	magára	marad	két	gye-
rekkel	 –	 apám	 alig	 tizenkét	 éves	 volt	 –	 egy	
olyan	országban,	amelyet	gyűlölt.	Ez	nem	az	
operettálom	volt,	amit	elképzelt	magának.	A	
nagyapám	 talán	 egyfajta	 Kékszakállú	 volt	
inkább,	aki	titokzatos	ajtók	kitárására	csábí-
totta.	És	mögöttük:	a	borzalom	–	Ausztrália.				

A	Marica	grófnő	mellett	Lehár	A	víg	özve-
gye	volt	a	másik	kedvenc,	de	végül	Kálmán,	
vagyis	a	magyar	zeneszerző	miatt	az	előbbit	
választotta.	 Nagyanyám	 meglátása	 szerint	
mindkét	 operett	 olyan	 nőkről	 szólt,	 akik	 el-
vesztették	 a	 férjüket	 és	 megpróbálják	 még	
egyszer	 megtalálni	 a	 nagy	 szerelmet.	 Nem	
kell	 pszichológusdiploma	 hozzá,	 hogy	meg-
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lássuk	itt	az	összefüggést:	operettjei	első	fel-
vonásában	 nagymamám	Budapest	 nagypol-
gári	 miliőjében	 tölti	 idilli	 fiatalságát.	 A	 má-
sodik	felvonásban	megismeri	nagyapámat,	a	
gáláns	orosz	pótherceget,	hozzá	megy	 fele-
ségül	 és	 követi	 egy	 távoli	 országba.	 A	 har-
madikban	aztán	 férje	halála	után	átéli	Mari-
ca,	illetve	A	víg	özvegyből	Glavári	Hanna	egy	
verzióját	–	csak	éppen	Ausztráliában,	egy	vi-
lágháború	alatt.	Nagyapám	fivérei	átvették	a	
szőrmekereskedést,	 és	 mindenben	 gondját	
viselték	a	nagyanyámnak.	Bár	újabb	nagy	sze-
relmet	már	nem	talált,	közeli	barátra	és	társ-
ra	 lelt	 nagyapám	 bátyjában,	 Salamonban,	
akinek	szintén	elhunyt	a	felesége.	Családi	ün-
nepeken	 és	 társasági	 eseményeken	 mindig	
együtt	 jelentek	 meg,	 annak	 ellenére,	 hogy	
szerelmi	kapcsolat	nem	volt	köztük,	és	nem	
is	éltek	együtt.	Félhivatalos	párt	alkottak.	Így	
maradt	 nagyanyám	–	mérsékelten	 víg	 –	 öz-
vegy	élete	végéig.	

Az	egyik	 legfigyelemreméltóbb	személyi-
ség	 volt,	 akivel	 valaha	 találkoztam.	 Rendkí-
vül	elegáns,	finom,	mindig	kifogástalan	öltö-
zékben	és	sminkben.	A	budapesti	fiatalkorá-
ból	 készült	 fotók	 egyértelműen	 mutatják,	
hogy	milyen	kulturált	és	biztos	ízlésű	volt.		

Chanel-ruhákat	 hordott,	 háromnaponta	
fodrászhoz	járt,	és	arzenálnyi	gyűrűje,	nyak-
lánca,	 fülbevalója,	 selyemsálja	 és	 parfümje	
volt.	Gyerekkoromban	havonta	egyszer-két-
szer	nála	 aludtam.	Délután	értem	 jött	 az	 is-
kolába,	együtt	vacsoráztunk,	elmentünk	egy	
operaelőadásra	 vagy	koncertre,	másnap	pe-
dig	ő	vitt	iskolába.	Amikor	az	iskola	előtt	várt	
rám,	nem	lehetett	nem	észrevenni	a	közte	és	
a	többi	osztálytársam	nagyszülei	közti	óriási	
különbséget.	Mindenkitől	különbözött,	töké-
letesen	 és	 elegánsan	 öltözve,	 sminkelve	 és	
csodálatos	 illattal	 –	 egy	 közép-európai	 fan-
tom	 az	 angolszász	 középosztály	 sivatagjá-
ban.	Amint	megérkeztünk	hozzá,	és	nekiállt	
vacsorát	 készíteni,	 besurrantam	 a	 hálószo-
bájába.	Kis	 csodavilág,	 tele	 ritka	 kincsekkel.	
Volt	egy	nagy,	feketére	 lakozott	fiókja,	csak	
a	gyűrűi	számára,	amelyekből	annyit	húztam	
az	ujjaimra,	amennyit	bírtam.	Mivel	 tizenöt-

húsz	perc	elég	volt	neki	a	vacsora	előkészíté-
séhez,	nem	volt	időm,	hogy	a	ruháit	is	felve-
gyem.	De	 gyorsan	magamra	 dobtam	 a	 tük-
rén	lógó	számos	sál	és	kendő	közül	néhányat.	
Végül	 fogtam	 egy	 üveget	 a	 sminkasztaláról	
és	 befújtam	 magam	 a	 parfümjével.	 Kama-
szodó	 fél-dragként	 körbe	 parádéztam	 a	 há-
lószobájában	 –	 kék	 iskolai	 egyenruhám	 alig	
látszott	ki	a	fekete	nercek,	csillogó	ékszerek	
és	Chanel-sálak	alól.	Aztán	amikor	nagyanyám	
a	 vacsorához	 hívott,	 gyorsan	 meg	 kellett	
szabadulnom	a	jelmeztől.	A	parfüm	illata	per-
sze	rajtam	maradt.	Biztos,	hogy	érezte,	de	so-
ha	nem	szólt	egy	szót	sem.	A	legszebb,	legti-
tokzatosabb	 és	 legbűnösebb	 rituálék	 közé	
tartozott,	ahogy	tilosban	beosontam	a	háló-
szobájába	és	beöltöztem.		

Nagyanyám	 borzalmas	 szakács	 volt,	 és	
idősebb	 korára	 házvezetőnőt	 fogadott,	 aki	
többek	között	az	étkezések	előkészítésének	
feladatát	is	átvette	tőle.	A	segítség	azonban	
esténként	már	nem	volt	ott,	ezért	a	vacsorát	
délelőtt	kellett	elkészíteni	és	egy	tálalókocsi	
hőtartó	 edényibe	 helyezni.	 Estére	 az	 étel	
már	 alig	 volt	 langyos	 és	 teljesen	 kiszáradt.	
Minden	 frissesség,	 minden	 zamat,	 szóval	
minden	élet	elszivárgott	belőle,	míg	egy	fél-
örökkévalóságig	 arra	 várakozott,	 hogy	 elfo-
gyasszák.	 Azóta	 sem	 ettem	 annyira	 pocsék	
és	 szárazra	 szikkadt	 csirkemellet.	 Nagyma-
mám	még	 egy	 tojást	 sem	 tudott	megfőzni.	
Mindig	túl	korán	vette	ki	a	forró	vízből,	nem-
csak	a	sárgája,	de	a	fehérje	is	folyós	maradt.	
A	 tojáshoz,	 ausztrál	 reggelinél	 szokatlan	
módon,	barna	rozskenyér	járt.	Az	iskolai	tíz-
óraim	 is	 rozskenyér	 volt	 –	 előző	 napról	ma-
radt	 húsdarabokkal,	 mustárral	 és	 savanyú	
uborkával.	Míg	osztálytársaim	klasszikus	 fe-
hér	szendvicskenyeret	kaptak	mogyoróvajjal	
vagy	 sonkával,	 én	 egy	 uborkáktól	 teljesen	
elázott	 barna	 kenyeret	 vettem	 elő,	 amely	
azonnal	darabjaira	esett	szét.		

Nagyanyám	 étkezőjében	 nagyon	 hosszú,	
öreg	 asztal	 állt.	 Az	 egyik	 végén	 én,	 a	mási-
kon	ő	foglalt	helyet,	köztünk	húsz	üres	hely.	
A	vacsora	 lényege	kevéssé	az	étkezés	volt	–	
hogy	 is	 lehetett	volna	–,	mint	 inkább	 társal-
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gásunk	 a	műről,	 amelynek	 előadását	 hama-
rosan	 megtekintjük	 az	 operaházban.	 Nagy-
anyám	 rendszerint	 már	 hetekkel	 korábban	
megajándékozott	 az	 opera	 egy	 felvételével	
és	 kért,	 hogy	 hallgassam	 meg	 és	 tanulmá-
nyozzam	 a	 librettót.	 Ez	 volt	 a	 házi	 felada-
tom,	amelyet	vacsora	közben	kikérdezett	tő-
lem.	El	kellett	mesélnem	neki	a	cselekményt,	
beszámolnom	a	különböző	szereplőkről	és	a	
meghallgatáskor	 szerzett	 benyomásaimról.	
A	 szó	 csakhamar	 fiatalkori	 operaélményeire	
terelődött	 –	 milyen	 produkciókat	 ismert	 az	
adott	operából,	milyen	énekeseket,	karmes-
tereket	volt	szerencséje	 látni	a	színpadon	és	
a	 zenekari	 árokban	 Budapesten	 vagy	 Bécs-
ben,	 szerette-e	 a	művet	 vagy	 sem.	 És	 ettől	
az	 én,	 valójában	 nagyon	 is	 komor	 nagyma-
mám	kivirult.	Amikor	operákról	beszélt,	vagy	
egy	előadás	után	kijött	az	operaházból,	egy-
szerre	 más	 ember	 lett,	 sugárzott	 belőle	 az	
életöröm.	 Imádta	 az	 operákat,	 s	 imádta	 fi-
gyelni	és	nyomon	követni,	ahogy	bennem	is	
kifejlődik	ugyanaz	az	imádat.			

Hétéves	 koromtól	 tizennyolcéves	 koro-
mig	jártam	vele	operaelőadásokra.	Számom-
ra	ez	egyáltalán	nem	a	polgári	kultúra	kény-
szere	volt,	hanem	a	 legtisztább	élvezet	és	a	
világ	legjobb	iskolája.	Nagyanyám	a	tanárom	
volt.	És	én	a	tanítványa.	Az	egyetlen.	Testvé-
reimet	 nem	 tudta	 meggyőzni	 az	 Európából	
magával	 hozott	művészeti	 formákról.	A	 nő-
véremnél	 a	 balettel	 próbálkozott,	 amíg	 két	
év	után	ki	nem	derült,	hogy	ki	nem	állhatja.	
A	bátyám	szemernyi	érdeklődést	sem	muta-
tott,	 így	 a	 nagymamámban	 sem	 ébredt	
semmi	 érdeklődés	 iránta.	 Apám	 néha	 elkí-
sért	minket	 az	operába,	de	 csak	néha,	mert	
sokat	 volt	 üzleti	 úton.	 Hétéves	 koromban	 a	
tanítvány,	a	 régensherceg	és	a	pótférj	keve-
rékévé	 váltam,	 gyereköltönyben,	 nyakken-
dővel.	Ő	maga	 hosszú	 estélyiruhát	 viselt	 az	
operalátogatások	 alkalmával,	 szőrmestólá-
val,	 drága	 ékszerekkel	 és	 magasra	 tornyo-
zott	 hajjal.	 Az	 1970-es	 évek	 Ausztráliájában	
még	ez	volt	a	szokás.	Nagyapám,	a	testvérei	
és	 apám	 szőrmekereskedésének	 köszönhe-
tően	 hatalmas	 kollekcióval	 rendelkezett	 fó-

ka-,	róka-	és	nercprémből	készült	bundákból	
és	stólákból.	Egyszerre	lenyűgözött	és	elbor-
zasztott,	 amikor	 az	 állatokat	 a	 nyakába	 ve-
tette,	farkuk	hosszan	lelógott,	fejük	a	válláról,	
gyémántkapoccsal	 rögzítve,	kandikált	vissza-
felé.	Attól	való	félelmében,	hogy	ellophatják	
őket,	soha	nem	adta	 le	a	stólákat	a	ruhatár-
ban.	 Azok	 a	 szegény	 operalátgatók,	 akik	
mögötte	ültek	a	páholyban,	egy	halott	 róka	
fejét	 bámulhatták	 egész	 előadás	 alatt,	 gyé-
mántbrossal	a	szemei	között.	Juj.		

	
*** 
	

Nagymamám	soha	nem	beszélt	magyar	csa-
ládja	sorsáról.	Újra	és	újra	megpróbáltam	ki-
szedni	 belőle	 valamit.	 De	 nem	 jött	 belőle	
semmi.	 Azt	 hiszem,	 bűntudata	 volt,	mert	 ő	
volt	 az	 egyetlen	 –	 az	 édesanyján	 kívül,	 aki-
nek	a	 túléléséről	 csak	később	értesült	 –,	 aki	
megmenekült	 a	 nácik	 elől.	 Testvére,	 nagy-
bátyjai,	nagynénjei	és	unokatestvérei	mind	a	
nácik	 áldozatául	 estek.	 Míg	 sokan	 mások,	
hasonló	 családtörténettel,	 nem	szűnnek	be-
szélni	 róla,	 nagyanyám	 egyszerűen	 hallga-
tott.	Nem	beszélt	a	családjáról	és	nagyon	rit-
kán	ejtett	ki	magyar	szót	a	száján.	Családtör-
ténetét	és	anyanyelvét	is	száműzte	az	életé-
ből.	 Ami	 meglehetősen	 szokatlan	 egy	 be-
vándorlótól.	 Apám	 csak	 azután	 került	 kap-
csolatba	a	magyar	nyelvvel,	hogy	a	nagyma-
mája,	 vagyis	 az	 én	 dédnagymamám	 végre	
Ausztráliába	került.	Én	pedig	kizárólag	akkor	
hallottam	 a	 nagymamámat	 magyarul	 be-
szélni	 magyar	 emigráns	 barátaival,	 amikor	
például	az	opera	előcsarnokában	összetalál-
kozott	 velük.	 Ilyenkor	 viszont	 elég	 gyorsan	
átváltott	az	erős	magyar	akcentussal	beszélt	
angolra	vagy	még	inkább	németre.	A	német	
volt	számára	a	 fontosabb	nyelv,	a	művészet	
és	 a	 kultúra	 nyelve,	 ezért	 nógatott	 is,	 hogy	
tanuljak	meg	németül.	

Tehát	 nagy	 csend	 övezte	 a	 családot,	 és	
azokat,	akiknek	meg	kellett	halniuk.	Ezt	csak	
akkor	 törte	meg,	 ha	 a	 budapesti	Operaház-
ban	 szerzett	 élményeiről	 beszélt.	 Úgy	 tűnt,	
mintha	kizárólag	énekeskehez	és	karmester-
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kehez,	 Fjodor	 Saljapinhoz,	Maria	 Jeritzához	
és	a	többiekhez	fűződő	emlékeit	hozta	volna	
magával	Ausztráliába.	Múltját	egyetlen	ope-
ra-	és	operettfantáziává	alakította	–	hogy	túl	
tudja	 élni.	 Később	 jöttem	 rá,	mennyire	ma-
gányos	 lehetett	 a	 férje	 halála	 után.	 S	minél	
tovább	 élt	 –	 kilencvennégyéves	 koráig	 –,	 s	
minél	 több	 barátja	 betegedett	 és	 halt	 meg	
körülötte,	annál	gyakrabban	hangoztatott	ön-
gyilkossági	 gondolatokat,	 s	 nőtt	benne	a	 fá-
radtság	és	a	magány	érzete.	

Egyetlen	 alkalommal	 tért	 vissza	 nagy-
mamám	Budapestre.	A	hetvenes	évek	végén	
európai	körutat	tett	egy	barátnőjével.	Amint	
megérkezett	 Budapestre,	 a	 szülői	 házhoz	
ment,	megállt	előtte	földbe	gyökerezett	láb-
bal,	 sírva	 fakadt	 és	 azonnal	 foglalt	 egy	 vo-
natjegyet,	 hogy	 továbbutazzon	 Bécsbe.	
Nem	 bírta	 ki,	 egy-két	 órát	 töltött	 el	 gyer-
mek-	 és	 ifjúkora	 városában,	 és	 úgy	 hagyta	
ott,	 hogy	 semmit	 nem	 látott,	 csak	 a	 szülei	
házát.	 Amikor	 én	 utaztam	 első	 alkalommal	
Budapestre,	 addig	 nyaggattam,	 míg	 végül	
megadta	a	címet.	Aztán	kérés	nélkül	hozzá-
fűzte	 a	 családi	 páholyuk	 helyét	 és	 számát.	
Így	aztán	meglátogattam	a	házat	és	az	ope-
rapáholyt	 is	 –	 budapesti	 családtörténetének	
egyetlen	rám	hagyott	tanúságtételét.	

Már	 azelőtt	 beleszerettem	 ebbe	 a	 város-
ba,	hogy	először	ott	 jártam	volna.	Nagyma-
mám	 történetei	 alapján	 Budapest	 egyfajta	
fantáziavárossá	vált	számomra,	egy	mesebe-
li	hellyé,	mint	a	Smaragdváros	az	Óz,	a	nagy	
varázslóban,	 egy	 utópiává,	 mint	 Jorge	 Luis	
Borges	 vagy	 Italo	 Calvino	 valamelyik	 regé-
nyében,	az	elvágyódás	távoli	helyévé,	amely	
mágnesként	 vonzott.	 Egyszersmind	 Buda-
pest	 Európa,	 pontosabban	 az	 európai	 város	
jelképe	lett	–	operaházzal,	várral,	parlament-
tel,	városházával	és	egy	nagy	folyóval,	amely	
végigkanyarog	 a	 városon.	 Nagymamám	 a	
legérzékletesebb	módon	mesélt	a	különböző	
éttermekről.	Az	egyikbe	a	 rántott	hús	miatt	
kell	menni,	 a	másikba	 a	 gombócokért.	 „Ott	
ettük	 a	 legjobb	 palacsintákat,	 és	 tokajit	 it-
tunk	 hozzá.”	 Azóta	 vagy	 tizenötször	 jártam	
már	a	városban,	és	ugyanúgy	szeretem,	mint	

az	 elején.	Az	 építészet,	 az	 ételek,	 az	 embe-
rek	mentalitása,	 a	 hangulat...	Minden	meg-
van	 benne,	 ami	 Bécsből	 hiányzik.	 Nagyma-
mám	 városa.	 Többször	 felkértek,	 hogy	 ren-
dezzek	a	Magyar	Állami	Operaházban.	Cso-
dálatos	 gondolat	 abban	 az	 operaházban	
rendezni,	 ahol	 a	 családom	 oly	 sok	 előadást	
átélt.	 De	 amíg	 Orbán	 Viktor	 hatalmon	 van,	
nem	szeretnék	ott	dolgozni.	Viszont	Tel	Aviv	
után	 akkor	 is	 Budapest	 marad	 az	 abszolút	
kedvenc	városom.		

Tizenhároméves	 koromban	 nagymamám	
adott	 nekem	 egy	Marica	 grófnő-lemezt,	 fel-
készülésképpen	a	közös	esténkre.	Rögtön	hoz-
zá	 is	 tette,	hogy	a	Marica	 egy	operett,	a	ze-
nés	 színház	egy	olyan	műfaja,	amelyet	még	
nem	 ismerek.	 Prózai	 dialógusokkal,	 tánccal,	
humorral...	Addigra	már	sok	operaelőadáson	
megfordultam	 vele,	 ismertem	 Mozartot,	
Puccinit,	 Verdit,	 Wagnert,	 Janáčeket,	 Stra-
usst,	 Donizettit,	 Bellinit	 és	 Rossinit.	 Ismer-
tem	a	prózai	színházat,	a	musicalt,	az	operát	
és	a	balettet.	De	operett?	Kálmán	Imre?	Biz-
tos	megvolt	az	oka,	hogy	a	műfaj	első	darab-
jaként	épp	ezt	a	művet	mutatta	meg	nekem.	
Kálmán	 hozzá	 hasonlóan	 Magyarországról	
származott.	 Nagymamám	 ott	 volt	 a	Marica	
grófnő	 ősbemutatóján	 1924-ben	 a	 Theater	
and	der	Wienben,	és	imádta	a	darabot.	Elvé-
geztem	 a	 házi	 feladatot,	 átolvastam	 a	 le-
mezborítón	található	 információkat	és	meg-
hallgattam	 a	 felvételt.	 Azonnal	magával	 ra-
gadott	 a	 zene.	A	dúr	és	moll,	melankólia	 és	
öröm	 keveréke	 –	 mint	 közvetlenül	 naple-
mente	után,	vagy	a	nappali	fény	utolsó	pilla-
nata.	Egy	teljesen	új	világ.	A	 lemez	csak	ze-
neszámokból	állt,	a	dialógok	hiányoztak.	De	
szerencsére	 angol	 nyelvű	 előadás	 volt,	 így	
mindent	közvetlenül	értettem.	Nagymamám	
legnagyobb	 bosszúságára,	 aki	 utálta	 az	 an-
golt,	 és	 sokkal	 szívesebben	élvezte	volna	az	
előadást	az	eredeti	nyelven,	az	anyanyelvén.	
Mégis	 teljesen	átadta	magát	az	előadásnak,	
átjárta	 a	 zene,	 amelyet	 oly	 régóta	 nem	 ta-
pasztalt	 élőben.	 Minden	 egyes	 hangot	 is-
mert,	dúdolt	minden	dallamot.	Ritkán	láttam	
nagymamámat	 ennyire	 meghatottnak.	 Az	



MARICA DOWN UNDER 
 

 

141 

operaházban	mindig	kivirult,	de	csak	két	da-
rabnál	láttam	igazán	felvillanyozva:	A	Marica	
grófnőnél	és	a	Trisztán	és	 Izoldánál,	 amely	a	
kedvenc	Wagner-operája	 volt,	 és	 az	 enyém	
is.	 Kálmán	 csodálatos	 zenéje	 hathatott	 így	
rá,	de	az	emlékei	is	a	múltról,	arról,	ahogyan	
apja	az	ősbemutatóra	vitte,	Magyarországról	
és	a	magyar	kultúráról.	

Nagyanyámmal	 láttunk	 néhány	 operett-
előadást	 Ausztráliában	 és	 feltűnt,	 hogy	
mennyire	sokat	jelentenek	neki	ezek	a	dara-
bok.	Különösen	A	víg	özvegy	 egyik	előadása	
maradt	 meg	 az	 emlékezetemben,	 Joan	
Sutherlanddel,	 pontosabban	nagyanyám	 re-
akciói.	 Utálta	 a	 produkciót,	 vagy	 inkább	
Glavári	 Hanna	 jelmezét	 –	 amely	 pink	 színű	
volt.	Órákig	másról	sem	beszélt,	csak	a	bor-
zalmas	rózsaszín	ruháról,	és	az	előadást	súj-
tó	éles	kritikájával	demonstrálta	felém,	hogy	
mennyire	 szereti	 ezt	 az	 operettet.	 Még	
évekkel	 később	 is	 szapulta	 Joan	 Sutherland	
jelmezét.	 Instantkávé	 és	 pink	 ruhák.	 Mikre	
nem	képes	Ausztrália?!	

Én	meg	csak	arra	tudtam	gondolni:	hát	ez	
meg	mi	 a	 fene?	Meglepett	 és	 egyszersmind	
elbűvölt.	A	zene	és	az	előadások	valahogy	az	
általam	 kedvelt	 musicalekre	 emlékeztettek.	
Ugyanakkor	 azokra	 az	 operákra	 is,	 amelye-
ket	ismertem,	csodálatos	hangokkal,	histori-
záló	 jelmezekkel	 és	 színpadképekkel.	 De	 a	
párbeszédes	 jelenetek	 meg	 olyanok	 voltak,	
mint	a	prózai	színházban.	Nem	tudtam	beso-
rolni,	amit	láttam	és	hallottam,	nem	tudtam	
igazán	 mihez	 hasonlítani.	 Ma	 már	 meg	 tu-
dom	 fogalmazni,	mi	 vonzott	különösen	Kál-
mánban.	 A	 magyar	 népzene,	 a	 zsidó	 klez-
mer,	 a	 bécsi	 háromnegyedes	 ütem	 és	 egy	
csipetnyi	 berlini	 jazz	 egyedi	 keveréke.	 Kál-
mán	 népzenei	 hatásai	 alapvetően	 ugyanab-
ból	 a	 forrásból	 származnak,	 mint	 Bartóké:	
magyar	falvakból,	azokból	a	falvakból,	ame-
lyeket	 Bartók	 is	 felkeresett,	 hogy	 felvétele-
ket	 készítsen.	 Bartók	 kísérletezett	 a	 népze-
nei	 forrásokkal,	 egyedi,	 összetéveszthetet-
len	 hangzásnyelvébe	 alakította	 őket.	 Amint	
meghallunk	 akár	 csak	 néhány	 ütemnyi	 Bar-
tókot,	 rögtön	 felismerjük,	 hogy	 ő	 a	 szerző.	

Kálmán	 viszont	 a	 kortárs	 zsidó	 zenével	 öt-
vözte	 a	 magyar	 népzenét,	 és	 így	 a	 magyar	
klezmer	 egy	 különleges	 formáját	 is	 kialakí-
totta.	 Ismerte	 Johann	 Strauss	 és	 Lehár	 Fe-
renc	bécsi	operettjeit,	ezt	az	egészen	sajátos	
háromnegyedes	 univerzumot.	 Ezt	 hasznosí-
totta	 is,	és	hozzácsapott	a	 zenéjéhez	egy	 jó	
adag	 keringős	 lendületet.	De	Strauss	 és	 Le-
hár	nyárspolgáriassága	nélkül,	amely	zsákut-
cába	vezette	a	bécsi	operettet.	Majd	egy	 le-
heletnyi	 jazzel	 is	 megfűszerezte	 –	 de	 közel	
sem	 annyival,	mint	 Ábrahám	Pál.	 Ahhoz	 vi-
szont	 épp	 elégendővel,	 hogy	 a	 zenéjének	
egyedi,	nagyon	is	kortárs	ritmust	kölcsönöz-
zön.	Et	voilà!	Olyan	jellegzetes	keveréket	al-
kotott,	 amely	 a	 kor	 kozmopolita	 szellemét,	
az	 akkori	 metropoliszok	 levegőjét	 árasztot-
ta,	és	az	1920-as	évek	felkapott	divatzenéjé-
vé	 vált.	Teljesen	új	 fejezetet	nyitott	 az	ope-
rett	 történetében,	 sőt	 jazzkísérleteivel	 tulaj-
donképpen	 előkészítette	 az	 utat	 az	 1920-as	
és	1930-as	évek	Berlinjében	óriási	sikert	ara-
tó	 új	 formának:	 a	 berlini	 jazzoperettnek.	 És	
végül	–	e	rendkívül	széles	stílustartományon	
túl	 –	 Kálmán	 kivételes	 tehetségű	 dalszerző	
volt.	Minden	száma	önálló	sláger.	Dallamok,	
amelyek	 egyenesen	 a	 lélekhez	 és	 a	 szívhez	
szólnak,	 amelyeket	 nem	 lehet	 kiverni	 a	 fü-
lünkből,	 és	 finomságukkal	 egyszerre	 kelte-
nek	 vágyat	 és	 melankóliát.	 És	 mindehhez	
jönnek	még	azok	a	különös	 színházi	helyze-
tek:	egy	grófnő,	aki	új	férjet	keres,	fiatal	sze-
relmespár,	hatalmas	kórusok,	németül	ének-
lő	magyar	alakok,	zenélés	a	 színpadon...	De	
éppen	 ez	 a	 hibrid	 képződmény	 volt	 az,	 ami	
nagyanyámat	–	és	engem	is	–	rabul	ejtett.	

Innentől	 kezdve	 Kálmán	 fontos	 szerepet	
játszott	 az	 életemben,	 bár	 érdekes	 módon	
Kálmán-operettet	máig	nem	rendeztem.	De	
mindenképp	 az	 ő	 művei	 vezettek	 el	 Ábra-
hám	Pálhoz	és	a	berlini	 jazzoperetthez.	Kál-
mán	 és	 Ábrahám	 a	maguk	 világpolgárságá-
val	–	otthon	érezhették	magukat	Párizsban,	
Bécsben,	 Berlinben	 és	 Budapesten	 –,	 az	
okosságukkal,	 a	 tehetségükkel,	 a	 szórakoz-
tatáshoz,	 a	 ritmushoz	 és	 az	 erotikához	 való	
érzékükkel	 megtestesítették	 mindazt,	 amit	
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Hitler	 gyűlölt.	Hitler	 imádta	Kálmán	 zenéjét	
(ki	 nem?!),	 és	 mégis	 gyűlölt	 mindent,	 amit	
képviselt.	Kálmán	és	Ábrahám,	imént	még	a	
város	 sztárjai,	 nemzedékük	 legsikeresebb	
zeneszerzői,	egyik	napról	a	másikra	nincste-
len	 menekültekké	 váltak.	 Nemcsak	 hazáju-
kat	kényszerültek	elhagyni,	de	munkásságuk	
színhelyeit	 is,	 színházaikat,	 családjaikat,	 al-
kotói	mispóhéjukat.	Kálmán	döcögősen	kez-
dett	az	USA-ban,	de	aztán	sikereket	aratott.	
Ellentétben	Ábrahámmal,	 aki	 a	 jazzes	 hatá-
sai	 ellenére	 sem	 tudta	megvetni	 a	 lábát,	 és	
lelkibeteg	lett.	Egyszer,	bizonyára	már	telje-
sen	 megzavarodva,	 pizsamában	 dirigálta	 a	
forgalmat	New	Yorkban	a	Madison	Avenue-
n.	 A	 háború	 után	 halt	 meg	 egy	 hamburgi	
szanatóriumban,	 egykori	 náci	 orvosok	 fel-
ügyelete	alatt.	

Tanulmányaim	 során	 hosszú	 időre	 el-
hagytam	 az	 operett	 világát.	 Felvételeket	
sem	hallgattam	és	 előadásokra	 sem	 jártam.	
Rendezői	 pályám	 kezdetén	 egyáltalán	 nem	
érdekeltek	az	operettek.	2008-ban	ébredt	fel	
újra	az	érdeklődésem,	amikor	elkezdtem	fel-
készülni	a	berlini	Komische	Oper	igazgatásá-
ra.	 Megismerkedtem	 a	 Komische	 Oper	 tör-
ténetével,	 a	 Walter	 Felsenstein	 általi	 alapí-
tással	és	művészetfilozófiájával	is.	Felsenstein	
szemlélete	 rendhagyó	 volt	 a	 tekintetben,	
hogy	 operákat,	 operetteket	 és	 musicaleket	
egyaránt	 műsorra	 tűzött.	 Az	 1960-as	 és	
1970-es	 években	 nagyon	 sikeres	 produkció-
kat	vitt	 színre,	különösen	Strauss-	és	Offen-
bach-operettekből,	 a	 berlini	 Offenbach-ha-
gyományra	építve.	Offenbach	ugyanis	vezé-
nyelt	Berlinben,	és	már	a	19.	század	második	
felében	 operettmetropolisszá	 tette	 a	 fővá-
rost.	 Felsenstein	 a	 szereposztásnál	 sem	 tett	
különbséget	 egy	 Offenbach-operett	 és	 egy	
Janáček-opera	között.	Ugyanazok	a	társulati	
tagok	 léptek	 fel	 az	 operettekben,	 mint	 az	
operákban	–	lényegében	úgy,	mint	ma.		

Operett-újrafelfedezésem	 igazi	 kulcsa	
azonban	a	Metropol-Theater	 története	 volt,	
azé	a	színházi	vállalkozásé,	amely	a	Komische	
Oper	előtt,	1892	és	1944	között	működött	a	
Behrenstrasse-i	 színházépületben.	 A	Metro-

polról	hallottam,	elolvastam	a	róla	szóló	pár	
fellelhető	szöveget	és	német	baráti	operett-
szakértőknél	és	 -rajongóknál	kérdezősködtem:	
Mi	 volt	 a	Metropol-Theater	művészi	 iránya?	
Milyen	darabokat	mutattak	be?	Ki	 lépett	ott	
fel,	ki	komponált,	vezényelt	vagy	énekelt	ná-
luk?	 És	 megtudtam,	 hogy	 a	 Metropol	 az	
1920-as	 és	 1930-as	 években	 Európa	 vezető	
német	 nyelvű	 operettszínháza	 volt.	 Az	
operettvilág	 egyik	 világítótornya,	 olyan	 ze-
neszerzőkkel	a	zenekari	árokban,	mint	Lehár	
és	 Ábrahám,	 és	 olyan	 sztárokkal	 a	 színpa-
don,	mint	Richard	Tauber	 és	 Fritzi	Massary.	
Csodálkoztam,	hogy	a	ház	történetének	ez	a	
rendkívül	 sikeres	 és	 dicsőséges	 fejezete	 ho-
gyan	 merülhetett	 feledésbe.	 Úgy	 sejtem,	
hogy	 Walter	 Felsenstein	 a	 Komische	 Oper	
1947-es	megalapításával	nemcsak	egy	új	 fe-
jezetet,	 hanem	 a	második	 világháború	 után	
egy	teljesen	új	könyvet	akart	kezdeni,	elhall-
gatva	 mindent,	 ami	 korábban	 volt,	 magát	
egyedüli	 létrehozóként	 és	 alapítóként	 pozí-
cionálva:	 „A	 ház	 története	 velem	 kezdődik.	
Én	vagyok	a	nulladik	óra.”	

A	 Metropol-Theater	 történetével	 izgal-
mas	 nyomra	 bukkantam,	 amelyen	 elindul-
hattunk	 a	munkatársaimmal.	 Intenzíven	 ku-
tatni	kezdtünk,	és	egyik	fantasztikus	operet-
tet	 találtuk	 a	másik	 után,	 egyik	 gyöngysze-
met	 a	 másik	 után,	 amelyeket	 mind	 ezen	 a	
helyen	 játszottak.	 Ismert	 zeneszerzők,	mint	
Kálmán,	Ábrahám,	Lehár,	Mischa	Spoliansky	
és	 Oscar	 Strauss	 komponálták	 és	 vezényel-
ték	 itt	 a	 kor	 operettslágereit.	 Lelkesített	 a	
felfedezés	és	felidézte	gyerekorom	és	fiatal-
ságom	operettelőadásait.	Az	operettek	iránti	
szeretet	 és	 kíváncsiság,	 amelyet	 nagyma-
mám	plántált	belém,	tette	lehetővé,	harminc	
évnyi	 Csipkerózsika-álom	 ellenére,	 hogy	 a	
Metropol-kincset	megtaláljam	és	kiemeljem.	
Elhatároztam,	 hogy	 igazgatóságom	alatt	 az	
1920-as	 és	 1930-as	 évek	 berlini	 jazzoperett-
jére,	 azaz	 a	Metropol-Theater	 repertoárjára	
összpontosítok.	 És	 Offenbachra.	 Mert	 Of-
fenbach	mindig	 is	 szorosan	kötődött	Berlin-
hez	–	életében	karmesterként,	később	pedig	
többek	 között	 Max	 Reinhardt	 és	 Walter	
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Felsenstein	 ikonikus	 rendezései	 révén.	 De	
semmiképpen	 sem	 akartam	 bécsi	 operettet	
műsorra	tűzni.	

Adam	 Benzwivel	 együtt,	 aki	 a	 weimari	
operettprodukciók	 zenei	 vezetését	 vállalta,	
hamar	 arra	 a	 felismerésre	 jutottam,	 hogy	
számunkra	 egyáltalán	 nem	 érdekes	 ezen	
operettek	 rekonstrukciója,	 hanem	 minde-
nekelőtt	a	szellemiségüket	akarjuk	a	21.	szá-
zadba	átmenteni.	Szívügyünk	lett,	hogy	visz-
szakerüljön	 a	 művekbe	 a	 jazz,	 a	 vadság,	 a	
szex,	 a	 mocskos	 és	 a	 szubverzív,	 az	 egész	
„szenny”,	 amit	 a	 nácik	 eltávolítottak	 belőle,	
és	ami	ennek	következtében	 teljesen	hiány-
zott	 az	 1950-es	 és	 1960-as	 évek	 kisimult,	
nyárspolgári	felvételeiből.	A	nácik	betiltották	
ezeket	a	zeneszerzőket,	száműzték	vagy	meg-
gyilkolták	őket,	a	háború	után	pedig	Anneliese	
Rothenberger	 vagy	 Elisabeth	 Schwarzkopf	
énekelte	 fel	a	kompozíciókat,	 szörnyen	sab-
lonos	 feldolgozásokban,	amelyeknek	semmi	
köze	nem	volt	az	eredetihez	és	tönkre	tette	a	
műveket.	Pedig	ezeknek	a	daraboknak	pezs-
gő	 hangszerelésre	 és	 olyan	 előadókra	 van	
szükségük,	akik	nemcsak	szépen	énekelnek,	
hanem	 mindenekelőtt	 képesek	 sármjukkal,	
humorukkal,	 szellemességükkel	 és	 erotiká-
jukkal	 elcsábítani	 és	 megnevettetni	 a	 mai	
közönséget.	Így	egyértelmű	volt	számunkra,	
hogy	 az	 1920-as	 és	 1930-as	 évek	 előadásai-
ban	megszokott	módon	zenés	színészeket	is	
szerepeltessünk	 az	 énekesek	 mellett.	 Vég-
eredményben	 egy	 letűnt	 játékhagyományt	
akartunk	feléleszteni	mai	eszközeinkkel,	mi-
ként	 harminc	 évvel	 korábban	 néhány	 kar-
mester	 tette	a	barokk	zenével.	A	historizáló	
barokk	 előadói	 gyakorlathoz	 hasonlóan	 a	
hangzáskultúrával	 foglalkoztunk,	 hogy	 visz-
szanyerjük	 a	 könnyedséget,	 az	 improvizatív	
jelleget	 és	 végső	 soron	 e	 darabok	 szellemi-
ségét.	

Az	operettet	és	a	barokk	zenét	összeköti	
az	előadásközpontúság.	A	partitúra	mindkét	
esetben	 csak	 eszköz	 volt	 a	 cél	 elérésére,	 és	
mindig	az	előadás	helyszínéhez	és	a	társulat	
adottságaihoz	 igazították.	 A	 műveket	 nem	
az	 örökkévalóságnak	 komponálták,	 hanem	

bizonyos	 emberek	 és	 helyek	 számára.	 Of-
fenbach	Hortense	Schneidernek	írt,	Ábrahám	
Bársony	 Rózsinak	 vagy	 Dénes	 Oszkárnak,	
Oscar	Straus	pedig	kifejezetten	Fritzi	Massary-
nak,	a	weimari	köztársaság	talán	legnagyobb	
operettsztárjának	szerezte	a	Kleopátra	gyön-
gyeit.	Ha	a	darabokat	másik	 színházban	 ját-
szották,	megváltoztattak	egyes	számokat	az	
ottani	 szereposztás	 számára,	 kisebb	 vagy	
nagyobb	zenekarra	alakították	a	hangszere-
lést.	Nem	 léteznek	autentikus	eredeti	válto-
zatok,	 sem	ősszövegek,	 amelyeket	 rekonst-
ruálni	 lehetne,	 csak	 partitúrák,	 amelyeket	 a	
mindenkori	 körülményekhez	 kell	 igazítani.	
Ezeket	az	operetteket	minden	egyes	előadás	
újra	feltalálja	zeneileg.	

Ennek	alapja	természetesen	az	anyag	be-
ható	 ismerete.	 Ezért	 Adam	 és	 én	 nagyon	
alaposan	 áttanulmányoztuk	 a	 fennmaradt	
partitúrákat,	a	hangszereléseket,	a	hangfek-
véseket	 stb.,	 hogy	 mérlegelhessük,	 mely	
számokat	hagyjuk	ki	és	melyeket	adjuk	hoz-
zá	 esetleg	 más	 operettekből,	 milyen	 zene-
karra	 és	 milyen	 előadókra	 adaptáljuk	 őket,	
vagyis	hogyan	vigyük	színre	a	darabot	a	ber-
lini	Komische	Operben	a	21.	században.	Sar-
kalatos	 pont	 volt	 a	 szereposztás.	 Ábrahám-
hoz	és	Straushoz	hasonlóan	mi	is	kiváló	éne-
kes	és	táncos	adottságokkal	bíró	színészeket	
választottunk	a	főszerepekre,	és	a	zenét	az	ő	
hangjukhoz	igazítottuk	–	mint	például	Dagmar	
Manzel	 vagy	 Max	 Hopp	 esetében,	 akiknek	
nincs	 kiművelt	 operai	 hangjuk,	 mégis,	 vagy	
éppen	 ezért,	 sokkal	 inkább	megközelítik	 az	
1920-as	 és	 1930-as	 évek	 operettsztárjainak	
énekstílusát,	mint	bármely	klasszikusan	kép-
zett	 tenor.	 Egy	 másik	 kulcsfontosságú	 té-
nyező	az	volt,	hogy	általában	a	nagy	formá-
tum,	a	grandiózus	produkció	és	a	 teljes	sze-
reposztás	mellett	döntöttünk,	nagy	zenekar-
ral,	sok	énekessel,	színésszel,	táncossal,	sta-
tisztával	 és	 kórussal.	 Hiszen	 a	weimari	 ope-
rettek	 egyfajta	 keverékei	 a	Broadway-musi-
calnek,	a	kabarénak	és	a	nagyoperának.	

Számtalan	 ékkőre	 bukkantunk,	 fényesre	
csiszoltuk	és	felragyogtattuk	őket.	Köztük	az	
utolsó	 három	 darab,	 amelyet	 a	 náci	 hata-
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lomátvétel	 előtt	 mutattak	 be	 Berlinben,	 és	
azóta	sem	játszották:	Oscar	Straustól	az	Egy	
nő,	 aki	 tudja,	 mit	 akar	 (1932	 szeptember),	
Ábrahám	Páltól	a	Bál	a	Savoyban	(1932	dec-
ember)	 és	 Jaromír	 Weinbergertől	 a	 Tavaszi	
vihar	 (1933	 január).	Mind	 lenyűgöző	művek,	
pimasz,	 vicces	 és	 sokatmondó	 szövegekkel,	
valamint	 grandiózus	 zenével.	 Még	 mindig	
emlékszem	igazgatásom	legelső	operettelő-
adására,	 amelyet	 2012	decemberében	 kará-
csonyi	előadásként	játszottunk,	Kálmán	Imre	
A	Bajadér	című	darabjára.	Amikor	a	zenekar	
megszólaltatta	 ennek	 a	 csodálatosan	 kom-
ponált	műnek	az	első	hangjait,	 arra	gondol-
tam:	 ez	 a	 zene	 több	 mint	 hetven	 éve	 nem	
hangzott	 fel	 Berlinben!	 Nem	 akartuk	 nosz-
talgiába	 ringatni	 a	 közönséget,	 vagy	 peda-
gógiai	 jelleggel	 rámutatni:	 nézzétek,	milyen	
szörnyű	 sors	 jutott	 ezeknek	 a	 zeneszerzők-
nek.	 Nem,	 sokkal	 inkább	 ünnepelni	 akartuk	
ezeket	a	csodálatos	darabokat,	és	a	könnyed-
ségükben,	 szellemességükben	 és	 utánozha-
tatlan	 vonzerejükben	megmutatni	 őket.	 Ter-
mészetesen	mindig	melankólia	és	gyász	len-
gi	körül	azt,	amit	a	nácik	elpusztítottak.	Szá-
momra	mégis	 a	 legjobb	módja,	 hogy	 emlé-
kezzünk	a	zeneszerzőkre	és	műveikre,	ha	elő-
adjuk	 és	 nagyszerű	 szórakoztató	művészet-
ként	ünnepeljük	őket.	

	
***	

	
Tizennégyéves	 koromban	 nagyanyám	adott	
nekem	egy	felvételt	Bartók	Béla	A	kékszakál-
lú	herceg	várából,	ami	meglepett,	mivel	nem	
igazán	szerette	a	20.	század	modern	zenéjét.	
Alban	 Berget	 ki	 nem	 állhatta,	 Janáček	még	
épp	elment,	de	Sosztakovics	már	egyáltalán	
nem.	Nem	tudom,	miért.	Talán	elhunyt	férjé-
re	emlékeztették	a	művei.	De	Bartók	zenéjét	
imádta.	 Bizonyára	 azért,	 mert	magyar	 volt.	
Egy	 iskolai	 barátnője	 zongoraleckéket	 vett	
Bartóktól,	 és	 később	 a	 nagymamámnak	
ajándékozott	 egy	 levelet,	 amelyben	 Bartók	
lemondta	 a	 zongoraórát.	 Bartók	 levele	 volt	
autogramalbumának	 egyik	 legféltettebb	
kincse.	 Nagyanyámnak	 több	 kedvenc	 zene-

szerzője	 volt:	 Mozart,	 Wagner,	 Kálmán	 és	
Bartók.	 A	 végletekig	 bálványozta	 mindkét	
magyar	zeneszerzőt,	habár	a	zenéjük	külön-
bözőbb	nem	 is	 lehetne.	De	nagyanyám	szá-
mára	 a	magyar	 népzenei	 gyökereik	mélyen	
összekötötték	őket.	

Amikor	 nekem	 adta	 a	 Kékszakállú-felvé-
telt,	 már	 ismertem	 Bartók	 zongorazenéjét,	
mert	 játszottam	néhány	könnyebb	darabját.	
De	 az	 operafelvétel	 megint	 valami	 egészen	
más	volt.	Bartók	akkoriban	írta	ezt	az	operát,	
amikor	 a	 legtöbb	 zeneszerző	 wagneriánus	
volt,	 és	 órákon	 át	 tartó,	 óriási	 apparátust	
igénylő	 színpadi	 látványosságokat	 kompo-
nált.	A	20.	század	első	felének	két	kimagasló	
remekműve	 szembement	 ezzel	 az	 epigon-
izmussal:	Alban	Berg	Wozzeckje	másfél	órán	
keresztül	merül	el	a	társadalom	és	az	emberi	
lét	 mélységeiben,	 Bartók	 Béla	 pedig	 a	Kék-
szakállúban	az	 egész	drámát	mindössze	 két	
énekesre	és	alig	egyórás	játékidőre	szűkíti.	A	
Wozzecknek	 tulajdonított	 egyedülálló	 jelen-
tőség	legalább	annyira	érvényes	a	Kékszakál-
lúra	 is.	 Mindenekelőtt	 a	 bartóki	 hangmágia	
okán.	 Az	 ő	 igézetében	 éltem	 és	 élek	ma	 is,	
ahogy	 Judit	 is	 Kékszakállú	 igézete	 alatt	 állt	
és	Kékszakállú	is	a	Juditéban.	

Kamaszkoromban	 elsősorban	 a	 horror	 és	
az	erotika	keveréke	 fogott	meg.	Mint	a	 leg-
több	tinédzser,	én	is	a	horrorfilmek	megszál-
lottja	voltam.	Imádtam	Edgar	Allan	Poe	tör-
téneteit,	 és	 felfedeztem	 az	 expresszionista	
filmeket,	 elsősorban	 a	Nosferatu	 –	 A	 borza-
lom	szimfóniáját	és	a	Dr.	Caligarit.	És	íme,	itt	
volt	 egy	 opera	 egy	 afféle	 Nosferatu-várról,	
annak	 rejtélyes	 uráról	 és	 új	 feleségéről,	 aki	
megpróbálja	feltárni	a	férfit	és	a	várát	övező	
titkokat:	Nyisd	ki	ezt	az	ajtót,	nyisd	ki	azt	az	
ajtót,	mutasd	meg	ezt,	mutasd	meg	azt,	vagy	
inkább	mégse?	A	horror	és	az	erotika	mindig	
kiválóan	passzolnak	–	akár	filmen,	akár	szín-
házban.	 Ma	 már	 kevésbé	 érdekel	 a	 horror-
aspektus,	és	a	Kékszakállúban	inkább	egy	kü-
lönleges,	 gyönyörű,	 bizarr	 szerelmi	 történe-
tet	 látok,	 amely	 a	magányról,	 a	 paranoiáról	
és	 a	 szeretetvágyról	 szól.	 A	 Kékszakállú	 lé-
nyegében	egyetlen,	ötvenöt	perces	szerelmi	
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jelenet.	Mintha	 Trisztán	 és	 Izolda	 a	 tisztító-
tűzben	ragadtak	volna,	kríziseik	fogságában,	
a	20.	század	operai	purgatóriumában.	

Zeneileg	három	szakasz	ragadott	meg	an-
nak	idején,	újra	és	újra	meghallgattam	őket:	
a	 kezdés	 a	 maga	 hihetetlenül	 félelemkeltő	
vonóshangzásával,	 amely	 alulról	 a	 zenekari	
árokból	 emelkedik	 fel,	 árnyékként	 terjed	 a	
nézőtéren,	 valóságos	 lélegzetvételként	 a	
térben.	 Kékszakállú	 várának	 hideg	 lehelete-
ként.	Az	operairodalom	egyik	 legjobb	nyitó-
szekvenciája.	 A	 második	 szakasz	 az	 ötödik	
ajtó	 kitárulása,	 az	 opera	 alighanem	 leghíre-
sebb	pillanata.	Miután	az	első	ajtók	mögött	–	
egészen	horrorfilmbe	illő	módon	–	feltűntek	
a	 borzalom	 különböző,	 vérben	 tocsogó	 for-
mái,	 az	 ötödik	 ajtó	 nyitásakor	 meleg	 C-dúr	
orgonahangon	 tündöklő	 napfény	 ragyog	 ki.	
Bartók	 szó	 szerint	 elkápráztatja	 Juditot	 és	
minket,	a	hallgatóságot	a	zenéjével.	Végül	a	
harmadik	 pillanat,	 számomra	 a	 legnagysze-
rűbb	az	egész	operában,	a	könnyek	tavának	
megjelenése	 a	 hatodik	 ajtó	 mögött.	 Judit	
megpillantja	 a	 tavat,	 és	 mikor	 megkérdezi	
Kékszakállút:	„Csendes	fehér	tavat	látok.	Mi-
lyen	víz	ez?”,	a	férfi	így	válaszol	neki:	„Köny-
nyek,	Judit!”.	Bartók	itt	sem	csupán	hangilag	
ábrázol	 egy	 természeti	 jelenséget	 –	 mint	
például	 a	 tó	 hullámzását,	 csillogását	 az	 is-
métlődő	arpeggiókon	keresztül	–,	hanem	ér-
zelmi	mélységet	is	ad	neki,	hogy	a	víz	köny-
nyekké	váljon.	A	20.	század	egyik	legszomo-
rúbb	zenei	részlete.	

Miután	 meghallgattam	 nagymamám	 fel-
vételét,	 és	 vacsora	 közben	 megvitattuk,	 el-
mentünk	 együtt	 egy	 koncertelőadásra	 Mel-
bourne-ben.	 Az	 első	 színrevitelt	 csak	 Euró-
pában	 láttam,	és	elég	nagyot	kellett	csalód-
nom	 benne.	 Bartók	 grandiózus	 hangfesté-
szete	 gyakran	 csábítja	 a	 rendezőket	 a	 zene	
illusztrálására.	 Judit	 hét	 ajtóról	 beszél,	 Bar-
tók	csillogó	napfényt	és	könnyek	tavát	kom-
ponál,	 és	 mit	 látok	 a	 színpadon:	 hét	 ajtót,	
napfényt	 és	 vizet.	 Ezt	 én	 teljességgel	 rossz	
megközelítésnek	 tartom,	 mert	 a	 szcenikai	
illusztráció	mindig	banálisnak	fog	tűnni	ezzel	
a	 zenével	 szemben.	 Soha	nem	 fog	 tudni	 lé-

pést	 tartani	 a	 hangképekkel,	 és	 a	 zene	 ér-
zelmi	 mélysége	 mellett	 mindig	 csak	 szegé-
nyes,	 halvány	 leképezésként	 fog	 hatni.	 A	
Trisztán	és	Izoldában	például	a	tenger	és	a	víz	
játszik	 központi	 szerepet.	 De	 a	 víz	 már	 ott	
van	a	zenekarban,	a	zenében.	Nem	kell	újra	
szcenikailag,	vizuálisan	színpadra	vinnem,	ha	
hangzásilag	már	 jelen	van.	Pontosan	ugyan-
ez	 vonatkozik	 a	 vízre	 és	 a	 napfényre	 a	Kék-
szakállúban.	 Rendezőként	 valami	 mást	 kell	
találni	ezekben	a	momentumokban,	egy	kont-
rasztot,	 egy	 olyan	 összetevőt,	 amely	 kiegé-
szíti	a	hangképet,	ahelyett,	hogy	illusztrálná,	
olyan	 szcenikai	 eljárásokat,	 amelyek	 párbe-
szédbe	lépnek	a	zenével.	

Végül	 amikor	 2010-ben	 Frankfurt	 am	
Mainban	színre	vittem	a	Kékszakállút	Constan-
tinos	Carydis	 karmesterrel,	már	 a	 fejlesztési	
fázis	 elején	 leszögeztem	 a	 munkatársaim-
nak:	 nem	kell	 se	 vár,	 se	 falak,	 se	 ajtók.	 Egy	
üres	színpad,	mindenféle	architektúra	nélkül.	
Kékszakállú	vára	a	teste.	Amikor	Juditot	ma-
gukhoz	 vonzzák	 az	 ajtók,	 amikor	 kísértésbe	
esik,	 hogy	 kinyissa	 őket,	 amikor	 dörömböl	
rajtuk,	akkor	hozzá	kell	 fordulnia,	az	ő	mell-
kasát	 kell	 vernie:	 „Nyílj	 meg!”	 A	 teste	 az	 ő	
vára,	belőle	kell	minden	ajtó	mögött	 rejtőz-
ködő	borzalomnak	és	szépségnek	jönnie.	Így	
a	 harmadik	 ajtónál,	 Kékszakállú	 kincsének	
kapujánál	csillogó	arany	ömlött	a	zsebéből;	a	
negyedik	 ajtó	 kinyitásakor,	 amely	 mögött	
Kékszakállú	 kertje	 rejtőzött,	 karjai	 hosszú,	
hatalmas	borostyán	 indákká	változtak.	Ami-
kor	pedig	a	hatodik	ajtó	is	kitárult,	egyszerre	
víz	 csurgott	 ki	 a	 ruhájából,	 s	 Judit	 megitta.	
Mi	is	ez	a	nedv	tulajdonképpen	–	tehettük	fel	
a	 kérdést.	 Mi	 az,	 amit	 Judit	 megiszik?	 Víz?	
Izzadság?	A	férfi	könnyei?	Az	egész	teste	sír?	
Könnyekből	 áll	 a	 teste?	Ha	megissza	 a	 férfi	
testnedvét,	végsősoron	őt	issza	meg?	Ezeket	
a	kérdéseket	mind	fel	akartuk	vetni	a	képpel,	
anélkül,	hogy	egyértelmű	válaszokat	adtunk	
volna.	

A	 próbák	 során	 egy	 pillanatra	 sem	 hiá-
nyoztak	 az	 ajtók	 és	 a	 falak.	 Ellenkezőleg,	 a	
két	főszereplő,	Claudia	Mahnke	mint	Judit	és	
Robert	 Hayward	 mint	 Kékszakállú	 számára	
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igazi	 előadói	 kihívást	 jelentett,	 hogy	 csak	 a	
saját	testükkel	dolgozzanak,	és	azzal	jelenít-
sék	meg	az	önfeltárás	és	önbezárás,	az	oda-
adás	és	az	elfordulás	közti	ambivalenciát.	Az	
ember	azonnal	elhitte	nekik,	hogy	 rendkívül	
vonzódnak	egymáshoz,	hogy	egy	örvénybe,	
a	 vonzalom	 és	 az	 elutasítás	 véget	 nem	 érő	
körforgásába	 kerültek.	 Nem	 tudták	 elen-
gedni	 a	 másikat,	 gúzsba	 kötötték	 egymást	
és	 újra	 elszakadtak,	 egyesültek	 és	 újra	 elta-
szították	 egymást,	 hol	 durván,	 hol	 csaloga-
tón,	 hol	 keményen,	 hol	 lágyan	 és	 finoman.	
Egy	szerelmi	kapcsolat	 jóformán	minden	ér-
zelmi	 állapotát	 átéltek	 ötvenöt	 perc	 alatt.	
Nem	 egy	 Drakula-verziót,	 a	 nőgyilkos	 ször-
nyeteg	 fantáziáját	 vittük	 színre,	 hanem	 két	
szerelmes	 intenzív	 kapcsolatát,	 annak	 min-
den	 vetületét,	 anélkül,	 hogy	 egyértelművé	
válna,	anélkül,	hogy	valamiféle	választ	nyúj-
tana.	Hiszen	a	darab	kérdőjellel	kezdődik	és	
végződik.		

Nagyon	meglepett,	 hogy	milyen	 gyorsan	
haladtunk	 a	 próbákkal.	 Addigra	már	 végez-
tem	 a	 Dido	 és	 Aeneasszal	 –	 a	 Kékszakállút	
egy	 kétrészes	 est	 második	 darabjaként	 ad-
tuk	elő	a	Dido	és	Aeneas	után,	ami	meglehe-
tősen	 szokatlan,	 de	 remek	 kombináció	 volt.	
Kamaszkorom	 óta,	 három	 évtizede	 fejem-
ben	 volt	 a	 Kékszakállú	 zenéje,	 újra	 és	 újra	
meghallgattam,	 így	 zeneileg	 alig	 kellett	 fel-
készülnöm	a	rendezésre.	Adott	volt	két	cso-
dálatos	 főszereplő	 és	 egy	 fantasztikus	 kar-
mester.	Mint	mindig,	most	is	néhány	ötlettel	
és	 impulzussal	készültem	a	próbákra.	A	ren-
dezés	 pedig	 egyszerűen	 csak	 kiáradt	 belő-
lem	és	az	előadókból.	Azt	hiszem,	mindössze	
egy	hétre	volt	szükségünk	hozzá.	Természe-
tesen	 aztán	 tovább	 csiszolgattuk.	 De	 nem	
emlékszem	 más	 olyan	 rendezésre,	 amely	
ilyen	problémamentesen,	lendületesen,	szin-
te	 automatikusan	 jött	 volna	 létre.	 Az	 volt	 a	
benyomásom,	 hogy	 egyáltalán	 nem	 is	 ren-
dezek,	 hanem	 valami,	 a	 szöveg,	 a	 zene,	 a	
mű,	 húz	magával.	 Gyakorlatilag	 szörföztem	
Bartók	 partitúráján.	 A	 legkönnyebb,	 legor-
ganikusabb	és	 leggyorsabb	alkotói	 folyamat	
volt,	 amelyet	 valaha	 átéltem.	 Néhány	 pro-

dukció	 nagyon	 nehéz	 és	 kimerítő	 tud	 lenni,	
mintha	 egy	 sziklából	 próbálnánk	 vizet	 fa-
csarni.	 Itt	 pont	 az	 ellenkezője	 történt,	 a	 víz	
csak	úgy	ömlött	a	sziklából.	

	
***	

	
Amikor	 először	 hallottam	 a	 német	 megkü-
lönböztetést,	 egyrészt	 a	 „komolyzene”	 és	 a	
„magas	 kultúra”,	 másrészt	 a	 „könnyűzene”	
és	 a	 „szórakoztató	 kultúra”	 között,	 egyálta-
lán	nem	értettem,	mit	 jelent	ez.	Miért	kell	a	
művészetet	két	 részre	osztani?	És	miért	kell	
aztán	ez	alapján	értékelni	őket,	és	azt	állíta-
ni,	hogy	az	egyik	jobb,	mint	a	másik?	Nekem	
ez	 teljesen	 őrültnek	 és	 perverznek	 tűnik.	
Számomra	az	a	művészet,	hogy	a	 legkülön-
bözőbb	 forrásokból	 merítünk,	 különböző	
dolgokat	ötvözünk,	és	ezáltal	valami	újat	ho-
zunk	 létre.	 Német	 barátaim	 és	 kollegáim	
magyarázták	el,	hogy	elsősorban	a	zenemű-
kiadók	 folyamodtak	 ehhez	 a	 különbségté-
telhez,	 hogy	 biztosítsák	 a	 „komoly”	 zene-
szerzők	 megélhetését.	 A	 differenciálás	 ere-
detileg	 a	 művészek	 anyagi	 biztonságának	
védelmét	 szolgálta.	 Természetesen	 megér-
tem,	hogy	bizonyos	művészeti	ágaknak	nem	
lenne	esélyük	a	 szabadpiacon,	és	ezért	 köz-
pénzből	kell	finanszírozni	őket,	míg	másokat	
nem.	 Ez	 mindig	 is	 így	 volt.	 A	 múltban	 az	
egyes	 uralkodók	 támogattak	 bizonyos	 mű-
vészeti	 formákat,	ma	 az	 állam.	 És	 nagysze-
rűnek	 tartom,	 hogy	 a	 német	 nyelvű	 orszá-
gokban	 ennyi	 közpénz	 áramlik	 a	 művésze-
tekbe.	Ez	egyedülálló	a	világon,	és	 igazi	pa-
radicsom	a	művészek	számára.	

De	mi	köze	van	ennek	a	szóban	forgó	mű-
vészet	 minőségéhez?	 Valóban	 a	 finanszíro-
zás	kell	 legyen	az	alapja	az	esztétikai	kérdé-
sekről	 és	 a	 kultúráról	 folytatott	 párbeszéd-
nek?	A	19.	században	merőben	másképp	zaj-
lottak	 az	 esztétikai	 viták.	A	művészetek	 ke-
veredtek,	 összeolvadtak,	 és	 senki	 sem	 be-
szélt	 ilyen	 alapvető	 különbségtételről.	 Per-
sze	megértem,	hogy	az	udvari	 támogatások	
megszűnésével	 a	 20.	 században	 új	 finanszí-
rozási	modelleket	 kerestek,	 és	 ezeket	 indo-
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kolni	 kellett.	De	 azt	 nem	 tudom	megérteni,	
hogy	a	pénzügyi	differenciálásnak	miért	kel-
lett	 esztétikaivá	 válnia,	 és	 máig	 is	 hatnia.	
Küzdenünk	kell	ez	ellen	a	különválás	ellen,	és	
meggyőződésem,	 hogy	 a	 német	 kultúrában	
már	nem	sokáig	lesz	érvényben.	Mert	a	fiata-
labb	németek,	akik	a	20.	század	végén	vagy	
a	21.	század	elején	nőttek	fel,	már	nem	tesz-
nek	ilyen	különbséget.	Én	az	1970-es	és	1980-
as	 évek	 gyermeke	 vagyok.	 A	 tévé,	 a	 film,	 a	
pop,	 a	 diszkó	mind	hozzátartoznak	 a	make-
upomhoz,	ahogy	sok	millió	másik	emberéhez	
is.		

Nem	akarom	azt	mondani,	hogy	egyálta-
lán	 nincsenek	 különbségek.	 Nem	 tennék	
egyenlőségjelet	 a	 Kékszakállú,	 Mahler	 9.	
szimfóniája,	a	Marica	grófnő,	Lady	Gaga	és	a	
Simpson	 család	 közé.	 Számomra	 a	 kultúra	
egy	kert	vagy	egy	erdő,	ahol	mindenféle	nö-
vény	nő	–	nagy	fák,	kis	fák,	gyönyörű	virágok	
és	 bokrok.	 Évszaktól	 függően	 ez	 a	 csodála-
tos,	 buja	 erdő	 újra	 és	 újra	 változik	 és	 átala-
kul.	 Egy	 erdőben	 sétálva	 senkinek	 sem	 jut	
eszébe	 azt	mondani:	Hála	 Istennek,	 itt	 csak	
egyféle	fa	van!	A	művészet	nem	monokultú-
ra,	 hanem	 ökoszisztéma.	 És	 az	 erdőben	 is	
vannak	 kivételes	 virágok	 és	 kimagasló	 fák.	
Meggyőződésem	például,	hogy	a	Simpson	csa-
ládot	 egyszer	 majd	 olyan	 rendkívüli	 remek-
műnek	 fogják	 tekinteni,	amely	hétéves	gye-
rekekhez	 és	 hetvenéves	 felnőttekhez	 egy-
aránt	szól.	De	persze,	hogy	különböznek	ezek	
a	növények.	A	Simpson	család	egyik	epizód-
ját	 ugyanannyira	 és	 mégis	 másképp	 tudom	
élvezni	 délután,	 mint	 egy	 koncertet	 Mahler	
9.	szimfóniájával	este.	Az	a	fájdalom	és	szen-
vedés,	amelyet	a	9.	szimfónia	minden	egyes	
taktusából	kihallunk,	össze	sem	hasonlítható	
a	Simpson	család	huszonhárom	percével.	Azt	
viszont	egyáltalán	nem	bírom,	ha	azt	mond-
ják:	Mahler	művészet,	 a	Simpson	 család	 pe-
dig	nem	az.	

Nagymamám	megmutatta,	milyen	színes	
és	változatos	a	zenés	színház	kertje,	és	hogy	

olyan	különböző	növények	 teremhetnek,	vi-
rágozhatnak	és	burjánozhatnak	benne,	mint	
a	 Marica	 és	 a	 Kékszakállú.	 Körbevezetett,	
megmutatta	 a	 növényeit,	 és	megkért,	 hogy	
tanulmányozzam	 őket.	 Ő	 táplált	 azzal,	 ami	
végül	 azzá	 tett,	 ami	ma	 vagyok.	 Testem	 és	
lelkem	nagyrészt	abból	a	kulturális	táplálék-
ból	 áll,	 amit	 nagymamámtól	 kaptam	 annak	
idején.	Nélküle	nem	lettem	volna	azzá	a	mű-
vésszé,	aki	 vagyok.	Talán	 felfedeztem	volna	
más	utakon	és	máskor	az	operett-	és	opera-
kincseket.	De	biztosan	nem	ilyen	intenzív,	és	
ennyire	 személyes	 módon.	 Vajon	 rendező	
lettem-e	volna	nélküle,	anélkül,	hogy	beava-
tott	 volna	 a	 Maricába	 és	 a	 Kékszakállúba?	
Lelkesedtem	 volna-e	 nélküle	 valaha	 is	 az	
operettekért,	 és	 visszahoztam	 volna-e	 igaz-
gatásom	 alatt	 a	 berlini	 jazzoperettet	 a	
Komische	Oper	színpadára?	Nem	tudom.	De	
az	biztos,	hogy	jelentősen	hozzájárult	művé-
szi	identitásom	kialakulásához.	Ha	pedig	ma	
a	 nagymamámra	 és	 az	 életére	 gondolok,	 a	
boldogságra	 és	 örömre	 élete	 első	 felében,	
illetve	az	apátiára	a	másodikban,	akkor	Kál-
mán	 és	 Bartók	 úgy	 jelennek	 meg	 előttem,	
mint	 az	 életéhez	 illő	 zenei	 aláfestés	 –	 és	 ez	
mélyen	megindít.	
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