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Marica Down Under

BARRIE KOSKY

O volt az elsé szerelmem. Eletem elsé divaja.
Egy dedikalt fekete-fehér fotdrdl pillantott
ram, amely Magda nagyanyam sminkaszta-
lan allt. Kifinomult és elegans, alabastrom
karok, selyemruha, akar egy gorog istenné:
Maria Jeritza, a 20. szazad egyik legnagyobb
énekese. Richard Strauss elsé Ariadnéja és
els6 Csaszarnéja, az els, aki Eszak-Amerika-
ban Turandotot és Jenufat énekelt. Hétéve-
sen teljesen elvarazsolt ez az egzotikus brinni
szirén. Maria Jeritza. Nagyanyam balvanya
és az én elsd titkos szerelmem. Még ma is,
ha ranézek a fotora, amely mar az én éjjeli
szekrényemen all, visszarepilok a hetedik
életévembe és nagyanyam akkori haldszoba-
jaba: bewitched, bothered and bewildered.”
Magyar nagymamam, Lowy Magda a 2o0.
szazad elején sziletett, és igy ahhoz a kivé-
teles nemzedékhez tartozott, amely elég
idés volt, hogy még emlékezzen az elsé vi-
laghaborura, és elég fiatal, hogy ne essen al-
dozataul; fiatalsagat az 1920-as években, ko-
rai felnGttkorat a naci korszakban toltotte.
Nagymamamnak élete els6 harmadaban
tobb fordulatban és viszontagsagban volt ré-
sze, mint nekem egész életemben. Tagabb
csalddom nagy része szerencsésen tulélte a
naci korszakot, mivel idében elmenekiltek —
csaldadom fehérorosz aga joval a masodik vi-
laghaboru el6tt Ausztralidba emigralt, a len-
gyel ag pedig Londonba vandorolt. Nem ugy
Lowyék, a magyar ag, ahonnan Magda nagy-
mamam szarmazott. Ok azt hitték, hogy asz-
szimilalt, polgarosodott zsidokként kivételt
jelentenek, és Budapesten maradtak. Egyi-

* ,Megbabonazva, felkavarva és lenyligozve”.
Richard Rodgers, Lorenz Hart és John O’Hara
1940-ben irt Pal Joey cim(U musicalének sla-
gere. (A forditd megjegyzése.)

kik sem élte tul a soat, csak a nagymamam,
aki fehérorosz nagyapammal kotott hazassa-
ga révén mar az 1930-as évek elején kivando-
rolt Ausztraliaba, és az édesanyja, aki katoli-
kus csaladi baratoknal talalt menedéket, Mag-
da tudta nélkil. Nagyanyam kozép-eurdpai
zsido baratai, akikkel az ausztraliai emigracio
koreiben talalkoztam, tobbé-kevésbé ugyan-
azokon az emléktoredékeken osztoztak, ame-
lyeket a tuléIni akaras, a szivossag, az elhall-
gatas, a nosztalgia, a melankdlia, az 6rom és
az elégedetlenség keveréke hatott at.
Nagymamam nagypolgari csaladban nétt
fel, akik magukat mindenekel6tt az eurdpai
polgarsag részének, masodsorban magyar-
nak tekintették, és csak utolsdsorban zsido-
nak — mégpedig asszimilaltnak. Hobbi-zsidok
voltak, s bar tartottak a sabatot, inkabb tar-
sasagi eseményként és az Unnepi szokasok
miatt, mintsem vallasi indittatasbdl. Evente
talan haromszor latogattak a zsinagdgat —
Ros Hasanakor, Jom Kippurkor és Pészachkor.
Nagymamamnak katolikus dajkaja volt, rend-
szeresen jart vele templomba, ahol elbivdlve
hallgatta a keresztény egyhazi zenét. Apja-
nak, az én dédapamnak vasgyara volt és a
budapesti nagyvallalkozok kozé szamitott.
Budapest legjobb helyén lakott, az Andrassy
Uton, kvazi Budapest Champs-Elysées-jén vagy
Ku'dammijan, ott, ahol az operahaz is talalhato.
Dédnagyapam a budapesti Operahaz ta-
mogatoi koréhez tartozott és sajat csaladi
paholya volt. Nagymamam gyerekkoratol
kezdve minden héten megnézett ott egy
el6adast a szileivel, és apjaval havonta egy-
szer még a bécsi Staatsoperbe is ellatogatott
— mig meg nem ismerte a nagyapamat, aki-
vel kivandoroltak Ausztralidba. Nagyanyam-
nak és csaladjanak olyan volt a heti rendsze-
rességU operalatogatds, mint most a heti nagy-



bevasarlas valamelyik kozértben. Lakasbol le,
odaséta az utcan, aztan az elbadads, majd
visszaséta. Fanatikus operarajongé volt, ki-
vUlrél fujta a klasszikus repertoart, és a kor
sztarjai kozul sokat latott szinpadon. Egy bu-
dapesti mUvészklubban taldlkozott Richard
Strausszal, latta vezényelni Bruno Waltert és
élében hallott énekelni olyan nagy énekese-
ket, mint Fjodor Saljapin, Lotte Lehmann és
Maria Jeritza. , O, a Lotte! O, a Jeritza!” — s6-
hajtott fel id6nként. Nevek, amelyekhez ak-
kor még nem kotottem semmit. De megma-
radtak az emlékezetemben. Tobb fuzetnyi
autégrammot gyUjtott 0ssze, koztik Richard
Strauss, Giacomo Puccini, Erich Kleiber és
Enrico Caruso alairasat, tovabba egy levelet
Bartok Bélatdl. A gyljtést még az apja, azaz
a dédapam kezdte el. A tizennyolcadik szile-
tésnapomra nekem ajandékozta az albumo-
kat.

Két kedvenc mUve volt, és ezek valamifé-
leképpen tikrozték a személyiségét. Kalman
Imre operettje, a Marica gréfnd, amelynek
1924-ben latta az ésbemutatdjat a Theater
an der Wienben, és Bartok Béla operaja, A
kékszakalld herceg vdra. Barmennyire is ki-
|onb6zzék ez a két mU — élesebb ellentétpart
alig tudok elképzelni —, bizonyos értelemben
nagyanyam karakterét és alomvilagat tukro-
zik. Azt hiszem, nagyanyam a szive mélyén
nagyapambol is operettfigurat kredlt. Egy
kifejezetten jovagasu, elegans, okos, sikeres,
gazdag ausztral szérmekereskedd, fehér-
orosz gyokerekkel, aki egy budapesti Uzleti
Uton rogvest a bivkorébe kerilt. Udvarolt ne-
ki, megkérte a kezét — ,Gyere velem, de ne a
Folies Bergére-be, hanem Ausztaliaba” —, fe-
leségUl vette Parizsban, és elhajozott vele
egy Uj jové felé. Pont, mint egy operett ma-
sodik felvonasaban. Halvany fogalma sem
volt Ausztraliarol, de valdszin(leg egy egzo-
tikus Uj vilagrol almodott. Mint Buenos Aires,
Rio de Janeiro, a Copacabana. Kolonialis, eg-
zotikus, napsUtéses. Egy hely, ahol az embe-
rek mindig jokedvUek, koktéloznak és szam-
bat tancolnak. Feltalalta a sajat személyes
operett-torténetét, benne a nagyapammal
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hercegként, aki magaval viszi egy tavoli vi-
dékre, a mosoly orszagaba. Kélman Imre, Ab-
raham Pal és Lehar Ferenc sem talalhattak
volna ki jobbat szamara.

Aztan szembejott a valdosag. Ausztralia
egyaltalan nem hasonlitott a megalmodott
Paradicsomra. Utalta az elejétdl kezdve. Jol
példazza ezt az a kis anekdota, amelyet fa-
radhatatlanul mesélt Ujra és Ujra: Nagyapam
az ausztral szérmepiac egyik nagypalyasa
volt, és igy messze nem volt szegény, bar az
életét szegénységben kezdte. Es mégis, az &
vagyonossaga 6ssze sem volt hasonlithato
azzal a joléttel, amelyet nagyanyam Budapes-
ten megtapasztalt, amely nemcsak anyagi,
hanem kulturalis és tarsadalmi t6kébdl is allt.
igy nagyanyamnak, bar addig be se tette a
labat a konyhaba, maganak kellett féznie és
bevasarolnia, mert nem volt szakacsnéje —
mint Budapesten. Széval, nem sokkal azutan,
hogy 1934-ben megérkezett Melbourne-be,
besétalt egy kis élelmiszerboltba és kavéba-
bot kért. Az eladd kinevette. Itt nincs kave-
bab, csak instantkavé, az egyébként is sokkal
praktikusabb. Sirva fakadt, kiviharzott a
boltbdl és hazaig szaladt. Nincs kavébab.
Felhaborito. Gyaldzatos. Szérnyd dmen a jo-
vOjére nézve. Traumatikus élmény és razods
kezdet az Uj életében, amelytdl annyit re-
mélt. Prébalt Ausztraliaban berendezkedni,
szUlt két gyereket, az apamat és a nagyné-
német, aztan meg kellett élnie a férje korai
halalat és azt, hogy magara marad két gye-
rekkel — apam alig tizenkét éves volt — egy
olyan orszagban, amelyet gyUGlolt. Ez nem az
operettalom volt, amit elképzelt maganak. A
nagyapam talan egyfajta Kékszakallu volt
inkabb, aki titokzatos ajtok kitarasara csabi-
totta. Es mogottik: a borzalom — Ausztralia.

A Marica gréfné mellett Lehar A vig ozve-
gye volt a masik kedvenc, de végil Kalman,
vagyis a magyar zeneszerz6 miatt az el6bbit
valasztotta. Nagyanyam meglatasa szerint
mindkét operett olyan nékrdl szdlt, akik el-
vesztették a férjiket és megprobaljak még
egyszer megtalalni a nagy szerelmet. Nem
kell pszicholdgusdiploma hozza, hogy meg-
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lassuk itt az 6sszefiiggést: operettjei elso fel-
vonasaban nagymamam Budapest nagypol-
gari milijében tolti idilli fiatalsagat. A ma-
sodik felvonasban megismeri nagyapamat, a
galans orosz potherceget, hozza megy fele-
ségul és koveti egy tavoli orszagba. A har-
madikban aztan férje haldla utan atéli Mari-
ca, illetve A vig 6zvegybdl Glavari Hanna egy
verzidjat — csak éppen Ausztralidban, egy vi-
laghaboru alatt. Nagyapam fivérei atvették a
szOrmekereskedést, és mindenben gondjat
viselték a nagyanyamnak. Bar Ujabb nagy sze-
relmet mar nem talalt, kozeli baratra és tars-
ra lelt nagyapam batyjaban, Salamonban,
akinek szintén elhunyt a felesége. Csaladi un-
nepeken és tarsasagi eseményeken mindig
egyUtt jelentek meg, annak ellenére, hogy
szerelmi kapcsolat nem volt koztik, és nem
is éltek egyutt. Félhivatalos part alkottak. igy
maradt nagyanyam — mérsékelten vig — 6z-
vegy élete végéig.

Az egyik legfigyelemreméltobb személyi-
ség volt, akivel valaha taldlkoztam. Rendki-
vUl elegans, finom, mindig kifogastalan 6lto-
zékben és sminkben. A budapesti fiatalkora-
bol készilt fotok egyértelmlen mutatjak,
hogy milyen kulturdlt és biztos izlésl volt.

Chanel-ruhakat hordott, haromnaponta
fodraszhoz jart, és arzenalnyi gyUrije, nyak-
lanca, fUlbevaldja, selyemsalja és parfimje
volt. Gyerekkoromban havonta egyszer-két-
szer nala aludtam. Délutan értem jott az is-
kolaba, egyUtt vacsoraztunk, elmentink egy
operael6adasra vagy koncertre, masnap pe-
dig 6 vitt iskolaba. Amikor az iskola el&tt vart
ram, nem lehetett nem észrevenni a kozte és
a tobbi osztalytarsam nagyszilei kozti oridsi
kulonbséget. Mindenkitdl kilonbozott, toké-
letesen és elegansan 6ltozve, sminkelve és
csodalatos illattal — eqgy kozép-eurdpai fan-
tom az angolszasz kdzéposztaly sivatagja-
ban. Amint megérkeztink hozzja, és nekiallt
vacsorat késziteni, besurrantam a haldszo-
bajaba. Kis csodavilag, tele ritka kincsekkel.
Volt egy nagy, feketére lakozott fidkja, csak
a gyUrUi szamara, amelyekbdl annyit huztam
az ujjaimra, amennyit birtam. Mivel tizenot-

hiUsz perc elég volt neki a vacsora el6készité-
séhez, nem volt iddm, hogy a ruhait is felve-
gyem. De gyorsan magamra dobtam a tuUk-
rén 16go szamos sal és kendd kozil néhanyat.
Végul fogtam egy Uveget a sminkasztalardl
és befUjtam magam a parfimjével. Kama-
szodo fél-dragként korbe paradéztam a ha-
|6szobajaban — kék iskolai egyenruham alig
latszott ki a fekete nercek, csillogd ékszerek
és Chanel-salak aldl. Aztan amikor nagyanyam
a vacsorahoz hivott, gyorsan meg kellett
szabadulnom a jelmeztdl. A parfim illata per-
sze rajtam maradt. Biztos, hogy érezte, de so-
ha nem szolt egy szot sem. A legszebb, legti-
tokzatosabb és legblndsebb rituadlék kozé
tartozott, ahogy tilosban beosontam a halo-
szobajaba és bedltoztem.

Nagyanyam borzalmas szakacs volt, és
idésebb korara hazvezeténdt fogadott, aki
tobbek kozott az étkezések eldkészitésének
feladatat is atvette téle. A segitség azonban
esténként mar nem volt ott, ezért a vacsorat
déleldtt kellett elkésziteni és egy talaldkocsi
hotartd edényibe helyezni. Estére az étel
mar alig volt langyos és teljesen kiszaradt.
Minden frissesség, minden zamat, szdval
minden élet elszivargott beldle, mig egy fél-
orokkévaldsagig arra varakozott, hogy elfo-
gyasszak. Azdta sem ettem annyira pocsék
és szarazra szikkadt csirkemellet. Nagyma-
mam még egy tojast sem tudott megfdzni.
Mindig tul koran vette ki a forrd vizb6l, nem-
csak a sargadja, de a fehérje is folyds maradt.
A tojashoz, ausztral reggelinél szokatlan
modon, barna rozskenyér jart. Az iskolai tiz-
oraim is rozskenyér volt — el6zé naprol ma-
radt husdarabokkal, mustarral és savanyu
uborkaval. Mig osztalytarsaim klasszikus fe-
hér szendvicskenyeret kaptak mogyorovajjal
vagy sonkaval, én egy uborkaktdl teljesen
elazott barna kenyeret vettem el6, amely
azonnal darabjaira esett szét.

Nagyanyam étkez6jében nagyon hosszy,
oreg asztal allt. Az egyik végén én, a masi-
kon 6 foglalt helyet, koztink husz Ures hely.
A vacsora lényege kevéssé az étkezés volt —
hogy is lehetett volna —, mint inkabb tarsal-



gasunk a mdrdl, amelynek el6adasat hama-
rosan megtekintjik az operahazban. Nagy-
anyam rendszerint mar hetekkel korabban
megajandékozott az opera egy felvételével
és kért, hogy hallgassam meg és tanulma-
nyozzam a librettot. Ez volt a hazi felada-
tom, amelyet vacsora kézben kikérdezett to-
lem. El kellett mesélnem neki a cselekményt,
beszamolnom a kilonb6z6 szereplokrol és a
meghallgataskor szerzett benyomasaimrol.
A sz6 csakhamar fiatalkori operaélményeire
terel6dott — milyen produkcidkat ismert az
adott operabdl, milyen énekeseket, karmes-
tereket volt szerencséje 1atni a szinpadon és
a zenekari arokban Budapesten vagy Bécs-
ben, szerette-e a mivet vagy sem. Es ettdl
az én, valdjaban nagyon is komor nagyma-
mam kivirult. Amikor operakrdl beszélt, vagy
egy el6adas utan kijott az operahazbdl, egy-
szerre mas ember lett, sugarzott beldle az
életorom. Imadta az operakat, s imadta fi-
gyelni és nyomon kdvetni, ahogy bennem is
kifejlédik ugyanaz az imadat.

Hétéves koromtdl tizennyolcéves koro-
mig jartam vele operael6adasokra. Szamom-
ra ez egyaltalan nem a polgari kultUra kény-
szere volt, hanem a legtisztabb élvezet és a
vilag legjobb iskoladja. Nagyanyam a tanarom
volt. Es én a tanitvanya. Az egyetlen. Testvé-
reimet nem tudta meggydzni az Eurdpabol
magaval hozott mivészeti formakrdl. A né-
véremnél a balettel probalkozott, amig két
év utan ki nem derilt, hogy ki nem allhatja.
A batyam szemernyi érdekl6dést sem muta-
tott, igy a nagymamamban sem ébredt
semmi érdekl6dés iranta. Apam néha elki-
sért minket az operaba, de csak néha, mert
sokat volt Uzleti uton. Hétéves koromban a
tanitvany, a régensherceg és a potférj keve-
rékévé valtam, gyerekdltonyben, nyakken-
dével. O maga hosszu estélyiruhat viselt az
operalatogatasok alkalmaval, szérmestola-
val, draga ékszerekkel és magasra tornyo-
még ez volt a szokds. Nagyapam, a testvérei
és apam szOrmekereskedésének kdszonhe-
téen hatalmas kollekcidval rendelkezett fo-
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ka-, roka- és nercprémbdl készilt bundakbdl
és stolakbdl. Egyszerre lenyl(gozott és elbor-
zasztott, amikor az allatokat a nyakaba ve-
tette, farkuk hosszan leldgott, fejiuk a vallardl,
gyémantkapoccsal rogzitve, kandikalt vissza-
felé. Attol valo félelmében, hogy ellophatjak
Oket, soha nem adta le a stélakat a ruhatar-
ban. Azok a szegény operaldtgatok, akik
mogotte Ultek a paholyban, egy halott roka
fejét bamulhattak egész el6adas alatt, gye-
mantbrossal a szemei kdzott. Juj.

*k*

Nagymamam soha nem beszélt magyar csa-
ladja sorsardl. Ujra és Ujra megprobaltam ki-
szedni bel6le valamit. De nem jott beldle
semmi. Azt hiszem, bUntudata volt, mert 6
volt az egyetlen — az édesanyjan kivil, aki-
megmenekilt a nacik eldl. Testvére, nagy-
batyjai, nagynénjei és unokatestvérei mind a
nacik aldozataul estek. Mig sokan masok,
hasonlo csaladtorténettel, nem szGnnek be-
szélni rola, nagyanyam egyszerUen hallga-
tott. Nem beszélt a csaladjardl és nagyon rit-
kan ejtett ki magyar szot a szajan. Csaladtor-
ténetét és anyanyelvét is szamizte az életé-
bol. Ami meglehetésen szokatlan egy be-
vandorlotol. Apam csak azutan kerilt kap-
csolatba a magyar nyelvvel, hogy a nagyma-
maja, vagyis az én dédnagymamam végre
Ausztralidba kerUlt. En pedig kizardlag akkor
hallottam a nagymamamat magyarul be-
szélni magyar emigrans barataival, amikor
példaul az opera el6csarnokaban 6sszetalal-
kozott velik. llyenkor viszont elég gyorsan
atvaltott az er6s magyar akcentussal beszélt
angolra vagy még inkabb németre. A német
volt szamara a fontosabb nyelv, a mivészet
és a kultura nyelve, ezért ndégatott is, hogy
tanuljak meg németul.

Tehat nagy csend ovezte a csaladot, és
azokat, akiknek meg kellett halniuk. Ezt csak
akkor torte meg, ha a budapesti Operahaz-
ban szerzett élményeirdl beszélt. Ugy tint,
mintha kizarolag énekeskehez és karmester-
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kehez, Fjodor Saljapinhoz, Maria Jeritzahoz
és a tobbiekhez fUz6d6 emlékeit hozta volna
magaval Ausztralidba. Multjat egyetlen ope-
ra- és operettfantaziava alakitotta — hogy tul
tudja élni. Késébb jottem ra, mennyire ma-
ganyos lehetett a férje halala utan. S minél
tovabb élt — kilencvennégyéves kordig —, s
minél tobb bardtja betegedett és halt meg
korulotte, annal gyakrabban hangoztatott 6n-
gyilkossagi gondolatokat, s nétt benne a fa-
radtsag és a magany érzete.

Egyetlen alkalommal tért vissza nagy-
mamam Budapestre. A hetvenes évek végén
eurdpai korutat tett egy baratndjével. Amint
megérkezett Budapestre, a sziléi hazhoz
ment, megallt el6tte foldbe gyokerezett lab-
bal, sirva fakadt és azonnal foglalt egy vo-
natjegyet, hogy tovabbutazzon Bécsbe.
Nem birta ki, egy-két drat toltott el gyer-
mek- és ifjukora varosaban, és ugy hagyta
ott, hogy semmit nem latott, csak a szilei
hazat. Amikor én utaztam elsé alkalommal
Budapestre, addig nyaggattam, mig véqul
megadta a cimet. Aztan kérés nélkil hozza-
fizte a csaladi paholyuk helyét és szamat.
igy aztdn meglatogattam a hazat és az ope-
rapaholyt is — budapesti csaladtorténetének
egyetlen rdm hagyott tanusagtételét.

Mar azel6tt beleszerettem ebbe a varos-
ba, hogy el6szor ott jartam volna. Nagyma-
mam torténetei alapjan Budapest egyfajta
fantaziavarossa valt szamomra, egy mesebe-
li hellyé, mint a Smaragdvéros az Oz, a nagy
vardzsléban, egy utdpidva, mint Jorge Luis
Borges vagy Italo Calvino valamelyik regé-
nyében, az elvagyddas tavoli helyévé, amely
magnesként vonzott. Egyszersmind Buda-
pest Eurdpa, pontosabban az eurdpai varos
jelképe lett — operahazzal, varral, parlament-
tel, varoshazaval és egy nagy folydval, amely
végigkanyarog a varoson. Nagymamam a
legérzékletesebb modon mesélt a kilonbozd
éttermekrdl. Az egyikbe a rantott hus miatt
kell menni, a masikba a gombocokért. ,Ott
ettik a legjobb palacsintakat, és tokajit it-
tunk hozza.” Azdta vagy tizendtszor jartam
mar a varosban, és ugyanugy szeretem, mint

az elején. Az épitészet, az ételek, az embe-
rek mentalitasa, a hangulat... Minden meg-
van benne, ami Bécsbdl hidnyzik. Nagyma-
mam varosa. Tobbszor felkértek, hogy ren-
dezzek a Magyar Allami Operahazban. Cso-
dalatos gondolat abban az operahazban
rendezni, ahol a csaladom oly sok el6adast
atélt. De amig Orban Viktor hatalmon van,
nem szeretnék ott dolgozni. Viszont Tel Aviv
utan akkor is Budapest marad az abszolUt
kedvenc varosom.

Tizenharoméves koromban nagymamam
adott nekem egy Marica grofné-lemezt, fel-
készUlésképpen a kozos esténkre. Rogton hoz-
za is tette, hogy a Marica egy operett, a ze-
nés szinhaz egy olyan mufaja, amelyet még
nem ismerek. Prozai dialogusokkal, tanccal,
humorral... Addigra mar sok operael6adason
megfordultam vele, ismertem Mozartot,
Puccinit, Verdit, Wagnert, Janaceket, Stra-
usst, Donizettit, Bellinit és Rossinit. Ismer-
tem a prozai szinhazat, a musicalt, az operat
és a balettet. De operett? Kalman Imre? Biz-
tos megvolt az oka, hogy a mufaj elsé darab-
jaként épp ezt a mUvet mutatta meg nekem.
Kalman hozzd hasonléan Magyarorszagrol
szarmazott. Nagymamam ott volt a Marica
gréfné 6sbemutatojan 1924-ben a Theater
and der Wienben, és imadta a darabot. Elvé-
geztem a hazi feladatot, atolvastam a le-
mezboriton talalhato informaciokat és meg-
hallgattam a felvételt. Azonnal magaval ra-
gadott a zene. A dur és moll, melankdlia és
orom keveréke — mint kozvetlendl naple-
mente utan, vagy a nappali fény utolso pilla-
nata. Egy teljesen Uj vilag. A lemez csak ze-
neszamokbdl allt, a dialégok hianyoztak. De
szerencsére angol nyelvi el6adas volt, igy
mindent kozvetlenil értettem. Nagymamam
legnagyobb bosszUsagara, aki utalta az an-
golt, és sokkal szivesebben élvezte volna az
el6adast az eredeti nyelven, az anyanyelvén.
Mégis teljesen atadta magat az el6adasnak,
atjarta a zene, amelyet oly régota nem ta-
pasztalt élében. Minden egyes hangot is-
mert, dudolt minden dallamot. Ritkan lattam
nagymamamat ennyire meghatottnak. Az



operahazban mindig kivirult, de csak két da-
rabnal lattam igazan felvillanyozva: A Marica
gréfnonél és a Trisztdn és Izolddnal, amely a
kedvenc Wagner-operdja volt, és az enyém
is. Kalman csodalatos zenéje hathatott igy
ra, de az emlékei is a multrol, arrdl, ahogyan
apja az 6sbemutatora vitte, Magyarorszagrol
és a magyar kulturarol.

Nagyanyammal lattunk néhany operett-
el6adast Ausztraliaban és feltint, hogy
mennyire sokat jelentenek neki ezek a dara-
bok. Kiléndsen A vig 6zvegy egyik eléadasa
maradt meg az emlékezetemben, Joan
Sutherlanddel, pontosabban nagyanyam re-
akcioi. Utalta a produkciot, vagy inkabb
Glavari Hanna jelmezét — amely pink szin{
volt. Ordkig masrdl sem beszélt, csak a bor-
zalmas rdzsaszin ruhardl, és az eléadast suj-
to éles kritikajaval demonstralta felém, hogy
mennyire szereti ezt az operettet. Még
évekkel késébb is szapulta Joan Sutherland
jelmezét. Instantkavé és pink ruhak. Mikre
nem képes Ausztralia?!

En meg csak arra tudtam gondolni: hat ez
meg mi a fene? Meglepett és egyszersmind
elbUvolt. A zene és az el6adasok valahogy az
altalam kedvelt musicalekre emlékeztettek.
Ugyanakkor azokra az operdkra is, amelye-
ket ismertem, csodalatos hangokkal, histori-
zald jelmezekkel és szinpadképekkel. De a
parbeszédes jelenetek meg olyanok voltak,
mint a prdzai szinhazban. Nem tudtam beso-
rolni, amit lattam és hallottam, nem tudtam
igazan mihez hasonlitani. Ma mar meg tu-
dom fogalmazni, mi vonzott kilondsen Kal-
manban. A magyar népzene, a zsido klez-
mer, a bécsi haromnegyedes Utem és egy
csipetnyi berlini jazz egyedi keveréke. Kal-
man népzenei hatasai alapvetéen ugyanab-
bdl a forrasbdl szarmaznak, mint Bartoke:
magyar falvakbdl, azokbdl a falvakbol, ame-
lyeket Bartok is felkeresett, hogy felvétele-
ket készitsen. Bartok kisérletezett a népze-
nei forrasokkal, egyedi, O0sszetéveszthetet-
len hangzasnyelvébe alakitotta 6ket. Amint
meghallunk akar csak néhany Gtemnyi Bar-
tokot, rogton felismerjik, hogy 6 a szerzé.
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Kalman viszont a kortars zsido zenével 6t-
vOzte a magyar népzenét, és igy a magyar
klezmer egy kilonleges formajat is kialaki-
totta. Ismerte Johann Strauss és Lehar Fe-
renc bécsi operettjeit, ezt az egészen sajatos
haromnegyedes univerzumot. Ezt hasznosi-
totta is, és hozzacsapott a zenéjéhez egy jo
adag kering0s lendiletet. De Strauss és Le-
har nyarspolgariassaga nélkil, amely zsakut-
caba vezette a bécsi operettet. Majd egy le-
heletnyi jazzel is megf(szerezte — de kozel
sem annyival, mint Abraham P&l. Ahhoz vi-
szont épp elégenddvel, hogy a zenéjének
egyedi, nagyon is kortars ritmust kdlcsonoz-
zon. Et voila! Olyan jellegzetes keveréket al-
kotott, amely a kor kozmopolita szellemét,
az akkori metropoliszok leveg6jét arasztot-
ta, és az 1920-as évek felkapott divatzenéjeé-
vé valt. Teljesen Uj fejezetet nyitott az ope-
rett torténetében, sét jazzkisérleteivel tulaj-
donképpen el6készitette az utat az 1920-as
és 1930-as évek Berlinjében oriasi sikert ara-
té Uj formanak: a berlini jazzoperettnek. Es
végil — e rendkivil széles stilustartomanyon
tul — Kalman kivételes tehetségl dalszerz6
volt. Minden szama 6nalld slager. Dallamok,
amelyek egyenesen a lélekhez és a szivhez
szolnak, amelyeket nem lehet kiverni a fu-
lGnkbdl, és finomsagukkal egyszerre kelte-
nek vagyat és melankdlidt. Es mindehhez
jonnek még azok a kilonos szinhazi helyze-
tek: egy grofnd, aki uj férjet keres, fiatal sze-
relmespar, hatalmas koérusok, németil ének-
|6 magyar alakok, zenélés a szinpadon... De
éppen ez a hibrid képzédmény volt az, ami
nagyanyamat — és engem is — rabul ejtett.
Innentdl kezdve Kalman fontos szerepet
jatszott az életemben, bar érdekes mddon
Kalman-operettet maig nem rendeztem. De
mindenképp az & mivei vezettek el Abra-
ham Palhoz és a berlini jazzoperetthez. Kal-
man és Abraham a maguk vilagpolgarsaga-
val — otthon érezhették magukat Parizsban,
Bécsben, Berlinben és Budapesten —, az
okossagukkal, a tehetségikkel, a szérakoz-
tatashoz, a ritmushoz és az erotikahoz vald
érzékikkel megtestesitették mindazt, amit
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Hitler gyUlolt. Hitler imadta Kalman zenéjét
(ki nem?!), és mégis gyGlolt mindent, amit
képviselt. Kalman és Abraham, imént még a
varos sztarjai, nemzedékik legsikeresebb
zeneszerzdi, egyik naprol a masikra nincste-
len menekiltekké valtak. Nemcsak haziju-
kat kényszeriltek elhagyni, de munkassaguk
szinhelyeit is, szinhazaikat, csaladjaikat, al-
kotoi mispohéjukat. Kalman docogdsen kez-
dett az USA-ban, de aztan sikereket aratott.
Ellentétben Abrahammal, aki a jazzes hata-
sai ellenére sem tudta megvetni a labat, és
lelkibeteg lett. Egyszer, bizonyara mar telje-
sen megzavarodva, pizsamaban dirigalta a
forgalmat New Yorkban a Madison Avenue-
n. A haborU utan halt meg egy hamburgi
szanatoriumban, egykori naci orvosok fel-
Ugyelete alatt.

Tanulmanyaim soran hosszy idére el-
hagytam az operett vilagat. Felvételeket
sem hallgattam és el6adasokra sem jartam.
Rendezdi palyam kezdetén egyaltalan nem
érdekeltek az operettek. 2008-ban ébredt fel
Ujra az érdeklédésem, amikor elkezdtem fel-
készilni a berlini Komische Oper igazgatasa-
ra. Megismerkedtem a Komische Oper tor-
ténetével, a Walter Felsenstein altali alapi-
szemlélete rendhagyd volt a tekintetben,
hogy operakat, operetteket és musicaleket
egyarant mdsorra tUzott. Az 1960-as és
1970-es években nagyon sikeres produkcio-
kat vitt szinre, kUlondsen Strauss- és Offen-
bach-operettekbdl, a berlini Offenbach-ha-
gyomanyra épitve. Offenbach ugyanis vezé-
nyelt Berlinben, és mar a 19. szdzad masodik
felében operettmetropolissza tette a féva-
rost. Felsenstein a szereposztasnal sem tett
kilonbséget egy Offenbach-operett és egy
Janacek-opera kozott. Ugyanazok a tarsulati
tagok léptek fel az operettekben, mint az
operakban —Iényegében Ugy, mint ma.

Operett-Ujrafelfedezésem igazi kulcsa
azonban a Metropol-Theater torténete volt,
azé a szinhazi vallalkozasé, amely a Komische
Oper el6tt, 1892 és 1944 kozott mikodott a
Behrenstrasse-i szinhazépiletben. A Metro-

polrol hallottam, elolvastam a rola sz6lo par
fellelhet6é szoveget és német barati operett-
szakértoknél és -rajongoknal kérdezbéskodtem:
Mi volt a Metropol-Theater mivészi iranya?
Milyen darabokat mutattak be? Ki lépett ott
fel, ki komponalt, vezényelt vagy énekelt na-
luk? Es megtudtam, hogy a Metropol az
1920-as és 1930-as években Eurdpa vezetd
német nyelvi operettszinhaza volt. Az
operettvilag egyik vilagitotornya, olyan ze-
neszerzékkel a zenekari arokban, mint Lehar
és Abraham, és olyan sztarokkal a szinpa-
don, mint Richard Tauber és Fritzi Massary.
Csodalkoztam, hogy a haz torténetének ez a
rendkivil sikeres és dics6séges fejezete ho-
gyan merilhetett feledésbe. Ugy sejtem,
hogy Walter Felsenstein a Komische Oper
1947-es megalapitasaval nemcsak egy Uj fe-
jezetet, hanem a masodik vilaghabory utan
egy teljesen uj konyvet akart kezdeni, elhall-
gatva mindent, ami korabban volt, magat
egyeduli létrehozdként és alapitoként pozi-
cionalva: ,A haz torténete velem kezdddik.
En vagyok a nulladik 6ra.”

A Metropol-Theater torténetével izgal-
mas nyomra bukkantam, amelyen elindul-
hattunk a munkatarsaimmal. Intenziven ku-
tatni kezdtink, és egyik fantasztikus operet-
tet taldltuk a masik utan, egyik gyongysze-
met a masik utan, amelyeket mind ezen a
helyen jatszottak. Ismert zeneszerzék, mint
Kalman, Abraham, Lehar, Mischa Spoliansky
és Oscar Strauss komponaltak és vezényel-
ték itt a kor operettslagereit. Lelkesitett a
felfedezés és felidézte gyerekorom és fiatal-
sagom operettel6adasait. Az operettek iranti
szeretet és kivancsisag, amelyet nagyma-
mam plantalt belém, tette lehet6vé, harminc
évnyi Csipkerozsika-alom ellenére, hogy a
Metropol-kincset megtalaljam és kiemeljem.
Elhataroztam, hogy igazgatosagom alatt az
1920-as és 1930-as évek berlini jazzoperett-
jére, azaz a Metropol-Theater repertoarjara
dsszpontositok. Es Offenbachra. Mert Of-
fenbach mindig is szorosan k6t6dott Berlin-
hez — életében karmesterként, késébb pedig
tobbek kozott Max Reinhardt és Walter



Felsenstein ikonikus rendezései révén. De
semmiképpen sem akartam bécsi operettet
muUsorra tizni.

Adam Benzwivel egyitt, aki a weimari
operettprodukciok zenei vezetését vallalta,
hamar arra a felismerésre jutottam, hogy
szamunkra egyaltalan nem érdekes ezen
operettek rekonstrukcidja, hanem minde-
nekel&tt a szellemiségiket akarjuk a 21. sza-
zadba atmenteni. Szivigyink lett, hogy visz-
szakerUljon a muUvekbe a jazz, a vadsag, a
szex, a mocskos és a szubverziv, az egész
»szenny”, amit a nacik eltavolitottak beldle,
és ami ennek kovetkeztében teljesen hiany-
zott az 1950-es és 1960-as évek kisimult,
nyarspolgari felvételeibdl. A nacik betiltottak
ezeket a zeneszerzbket, szam(zték vagy meg-
gyilkoltak 6ket, a haboru utan pedig Anneliese
Rothenberger vagy Elisabeth Schwarzkopf
énekelte fel a kompozicidkat, szornyen sab-
lonos feldolgozasokban, amelyeknek semmi
kdze nem volt az eredetihez és tonkre tette a
mUveket. Pedig ezeknek a daraboknak pezs-
g6 hangszerelésre és olyan el6addkra van
szUkségUk, akik nemcsak szépen énekelnek,
hanem mindenekeltt képesek sarmjukkal,
humorukkal, szellemességikkel és erotika-
jukkal elcsabitani és megnevettetni a mai
koézdnséget. igy egyértelmd volt szdmunkra,
hogy az 1920-as és 1930-as évek eldadasai-
ban megszokott modon zenés szinészeket is
szerepeltessink az énekesek mellett. Vég-
eredményben egy letint jatékhagyomanyt
akartunk feléleszteni mai eszkozeinkkel, mi-
ként harminc évvel kordbban néhany kar-
mester tette a barokk zenével. A historizald
barokk eléadodi gyakorlathoz hasonldan a
hangzaskulturaval foglalkoztunk, hogy visz-
szanyerjuk a kénnyedséget, az improvizativ
jelleget és végsd soron e darabok szellemi-
séget.

Az operettet és a barokk zenét 6sszekoti
az el6adaskozpontusag. A partitura mindkét
esetben csak eszkoz volt a cél elérésére, és
mindig az el6adas helyszinéhez és a tarsulat
adottsagaihoz igazitottak. A mlveket nem
az Orokkévaldsagnak komponaltak, hanem
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bizonyos emberek és helyek szamara. Of-
fenbach Hortense Schneidernek irt, Abraham
Barsony Rozsinak vagy Dénes Oszkarnak,
Oscar Straus pedig kifejezetten Fritzi Massary-
nak, a weimari koztarsasag talan legnagyobb
operettsztarjanak szerezte a Kleopdtra gydn-
gyeit. Ha a darabokat masik szinhazban jat-
szottak, megvaltoztattak egyes szamokat az
ottani szereposztds szamara, kisebb vagy
nagyobb zenekarra alakitottak a hangszere-
lést. Nem léteznek autentikus eredeti valto-
zatok, sem Osszovegek, amelyeket rekonst-
rualni lehetne, csak partiturak, amelyeket a
mindenkori korilményekhez kell igazitani.
Ezeket az operetteket minden egyes el6adas
Ujra feltalalja zeneileg.

Ennek alapja természetesen az anyag be-
hato ismerete. Ezért Adam és én nagyon
alaposan attanulmanyoztuk a fennmaradt
partiturakat, a hangszereléseket, a hangfek-
véseket stb., hogy mérlegelhessik, mely
szamokat hagyjuk ki és melyeket adjuk hoz-
za esetleg mas operettekbdl, milyen zene-
karra és milyen el6adokra adaptaljuk Oket,
vagyis hogyan vigyUk szinre a darabot a ber-
lini Komische Operben a 21. szazadban. Sar-
kalatos pont volt a szereposztas. Abraham-
hoz és Straushoz hasonldéan mi is kivalo éne-
kes és tancos adottsagokkal bird szinészeket
valasztottunk a fészerepekre, és a zenét az 6
hangjukhoz igazitottuk — mint példaul Dagmar
Manzel vagy Max Hopp esetében, akiknek
nincs kimOvelt operai hangjuk, mégis, vagy
éppen ezért, sokkal inkabb megkozelitik az
1920-as és 1930-as évek operettsztarjainak
énekstilusat, mint barmely klasszikusan kép-
zett tenor. Egy masik kulcsfontossagu té-
nyez6 az volt, hogy altalaban a nagy forma-
tum, a grandidzus produkcid és a teljes sze-
reposztas mellett dontottink, nagy zenekar-
ral, sok énekessel, szinésszel, tancossal, sta-
tisztaval és korussal. Hiszen a weimari ope-
rettek egyfajta keverékei a Broadway-musi-
calnek, a kabarénak és a nagyoperanak.

Szamtalan ékkére bukkantunk, fényesre
csiszoltuk és felragyogtattuk éket. Koztik az
utolsd harom darab, amelyet a naci hata-
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lomatvétel el6tt mutattak be Berlinben, és
azota sem jatszottak: Oscar Straustol az Egy
né, aki tudja, mit akar (1932 szeptember),
Abrahdm Paltél a Bdl a Savoyban (1932 dec-
ember) és Jaromir Weinbergertdl a Tavaszi
vihar (1933 januar). Mind lenylg6z6 muivek,
pimasz, vicces és sokatmondd szovegekkel,
valamint grandiozus zenével. Még mindig
emlékszem igazgatasom legelsé operettel6-
adasara, amelyet 2012 decemberében kara-
csonyi el6adasként jatszottunk, Kalman Imre
A Bajadér cimG darabjara. Amikor a zenekar
megszolaltatta ennek a csodalatosan kom-
ponalt minek az elsé hangjait, arra gondol-
tam: ez a zene tobb mint hetven éve nem
hangzott fel Berlinben! Nem akartuk nosz-
talgiaba ringatni a kézonséget, vagy peda-
gogiai jelleggel ramutatni: nézzétek, milyen
szorny( sors jutott ezeknek a zeneszerzok-
nek. Nem, sokkal inkabb Unnepelni akartuk
ezeket a csodalatos darabokat, és a konnyed-
ségUkben, szellemességikben és utanozha-
tatlan vonzerejukben megmutatni 6ket. Ter-
mészetesen mindig melankdlia és gyasz len-
gi korul azt, amit a nacik elpusztitottak. Sza-
momra mégis a legjobb maodja, hogy emlé-
kezzUnk a zeneszerzokre és miveikre, ha el6-
adjuk és nagyszer( szdérakoztaté mivészet-
ként Unnepeljik 6ket.

*k*

Tizennégyéves koromban nagyanyam adott
nekem egy felvételt Bartok Béla A kékszakal-
[0 herceg varabol, ami meglepett, mivel nem
igazan szerette a 20. szazad modern zenéjét.
Alban Berget ki nem allhatta, Janacek még
épp elment, de Sosztakovics mar egyaltalan
nem. Nem tudom, miért. Talan elhunyt férjé-
re emlékeztették a mUvei. De Bartok zenéjét
imadta. Bizonyara azért, mert magyar volt.
Egy iskolai baratnéje zongoraleckéket vett
Bartoktdl, és kés6bb a nagymamamnak
ajandékozott egy levelet, amelyben Bartok
lemondta a zongoraorat. Bartok levele volt
autogramalbumanak egyik legféltettebb
kincse. Nagyanyamnak tébb kedvenc zene-

szerzbje volt: Mozart, Wagner, Kalman és
Bartok. A végletekig balvanyozta mindkét
magyar zeneszerz6t, habar a zenéjik kilon-
bozébb nem is lehetne. De nagyanyam sza-
mara a magyar népzenei gyokereik mélyen
Osszekototték dket.

Amikor nekem adta a Kékszakallu-felve-
telt, mar ismertem Bartdk zongorazenéjét,
mert jatszottam néhany konnyebb darabjat.
De az operafelvétel megint valami egészen
mas volt. Bartok akkoriban irta ezt az operat,
amikor a legtobb zeneszerzé wagnerianus
volt, és orakon at tartd, oriasi appardtust
igényl6 szinpadi latvanyossagokat kompo-
nalt. A 20. szazad elsé felének két kimagasld
remekm(ve szembement ezzel az epigon-
izmussal: Alban Berg Wozzeckje masfél oran
keresztiUl merUl el a tarsadalom és az emberi
lét mélységeiben, Bartdk Béla pedig a Kék-
szakdlluban az egész dramat minddssze két
énekesre és alig egyoras jatékiddre szikiti. A
Wozzecknek tulajdonitott egyedilallo jelen-
t0ség legalabb annyira érvényes a Kékszakdl-
lora is. Mindenekeldtt a bartoki hangmagia
okan. Az § igézetében éltem és élek ma is,
ahogy Judit is Kékszakalll igézete alatt allt
és Kékszakallu is a Juditéban.

Kamaszkoromban elsésorban a horror és
az erotika keveréke fogott meg. Mint a leg-
tobb tinédzser, én is a horrorfilmek megszal-
lottja voltam. Imadtam Edgar Allan Poe tor-
téneteit, és felfedeztem az expresszionista
filmeket, els6sorban a Nosferatu — A borza-
volt egy opera egy afféle Nosferatu-varrdl,
annak rejtélyes urarol és Uj feleségérdl, aki
megprobalja feltarni a férfit és a varat dvezé
titkokat: Nyisd ki ezt az ajtdt, nyisd ki azt az
ajtot, mutasd meg ezt, mutasd meg azt, vagy
inkabb mégse? A horror és az erotika mindig
kivaloan passzolnak — akar filmen, akar szin-
hazban. Ma mar kevésbé érdekel a horror-
aspektus, és a Kékszakalluban inkabb egy k-
|6nleges, gyonyor(, bizarr szerelmi torténe-
tet latok, amely a maganyrdl, a paranoiarol
és a szeretetvagyrol szol. A Kékszakallu 1é-
nyegében egyetlen, 6tvenodt perces szerelmi



jelenet. Mintha Trisztan és Izolda a tisztito-
t0zben ragadtak volna, kriziseik fogsagaban,
a 20. szazad operai purgatdériumaban.

Zeneileg harom szakasz ragadott meg an-
nak idején, Ujra és Ujra meghallgattam Oket:
a kezdés a maga hihetetlendl félelemkelt
vondshangzasaval, amely alulrdl a zenekari
arokbdl emelkedik fel, arnyékként terjed a
nézGtéren, valdsagos lélegzetvételként a
térben. Kékszakallu varanak hideg lehelete-
ként. Az operairodalom egyik legjobb nyito-
szekvencidja. A masodik szakasz az 6todik
ajtd kitaruldsa, az opera alighanem leghire-
sebb pillanata. Miutan az elsé ajtok mogott —
egészen horrorfilmbe ill6 modon — feltintek
a borzalom kilonb6zd, vérben tocsogd for-
mai, az otodik ajtd nyitasakor meleg C-dur
orgonahangon tUndoklé napfény ragyog ki.
Bartdk szd szerint elkdpraztatja Juditot és
minket, a hallgatdsagot a zenéjével. Véqil a
harmadik pillanat, szdmomra a legnagysze-
ribb az egész operaban, a konnyek tavanak
megjelenése a hatodik ajté mogott. Judit
megpillantja a tavat, és mikor megkérdezi
Kekszakallut: ,Csendes fehér tavat latok. Mi-
lyen viz ez?”, a férfi igy valaszol neki: ,Kony-
nyek, Judit!”. Bartok itt sem csupan hangilag
abrazol egy természeti jelenséget — mint
példaul a té hullamzasat, csillogasat az is-
métlédé arpeggiokon keresztil —, hanem ér-
zelmi mélységet is ad neki, hogy a viz kony-
nyekké valjon. A 20. szdzad egyik legszomo-
rubb zenei részlete.

Miutan meghallgattam nagymamam fel-
vételét, és vacsora kdzben megvitattuk, el-
mentUnk egyitt egy koncertel6adasra Mel-
bourne-ben. Az elsé szinrevitelt csak Euro-
paban lattam, és elég nagyot kellett csalod-
nom benne. Bartok grandidzus hangfeste-
szete gyakran csabitja a rendezdket a zene
illusztralasara. Judit hét ajtordl beszél, Bar-
tok csillogd napfényt és konnyek tavat kom-
ponal, és mit latok a szinpadon: hét ajtdt,
napfényt és vizet. Ezt én teljességgel rossz
megkdzelitésnek tartom, mert a szcenikai
illusztracié mindig banalisnak fog tdnni ezzel
a zenével szemben. Soha nem fog tudni lé-
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pést tartani a hangképekkel, és a zene ér-
zelmi mélysége mellett mindig csak szegé-
nyes, halvany leképezésként fog hatni. A
Trisztdn és Izolddban példaul a tenger és a viz
jatszik kozponti szerepet. De a viz mar ott
van a zenekarban, a zenében. Nem kell Ujra
szcenikailag, vizualisan szinpadra vinnem, ha
hangzasilag mar jelen van. Pontosan ugyan-
ez vonatkozik a vizre és a napfényre a Kék-
szakdlluban. Rendezéként valami mast kell
talalni ezekben a momentumokban, egy kont-
rasztot, egy olyan osszetevot, amely kiegeé-
sziti a hangképet, ahelyett, hogy illusztralna,
olyan szcenikai eljarasokat, amelyek parbe-
szédbe Iépnek a zenével.

Véqgul amikor 2010-ben Frankfurt am
Mainban szinre vittem a Kékszakdllut Constan-
tinos Carydis karmesterrel, mar a fejlesztési
fazis elején leszogeztem a munkatarsaim-
nak: nem kell se var, se falak, se ajtok. Egy
Ures szinpad, mindenféle architektura nélkdl.
Kékszakallu vara a teste. Amikor Juditot ma-
gukhoz vonzzak az ajtok, amikor kisértésbe
esik, hogy kinyissa 6ket, amikor dérombol
rajtuk, akkor hozza kell fordulnia, az é mell-
kasat kell vernie: ,Nyilj meg!” A teste az 6
vara, beldle kell minden ajté mogott rejtdz-
k6dd borzalomnak és szépségnek jonnie. igy
a harmadik ajtonal, Kékszakalld kincsének
kapujanal csillogd arany 6mlott a zsebébdl; a
negyedik ajtd kinyitasakor, amely mogott
Kékszakallu kertje rejtézott, karjai hosszu,
hatalmas borostyan indakka valtoztak. Ami-
kor pedig a hatodik ajto is kitarult, egyszerre
viz csurgott ki a ruhajabol, s Judit megitta.
Mi is ez a nedv tulajdonképpen — tehettik fel
a kérdést. Mi az, amit Judit megiszik? Viz?
lzzadsag? A férfi konnyei? Az egész teste sir?
Konnyekbdl all a teste? Ha megissza a férfi
testnedvét, végsdsoron &t issza meg? Ezeket
a kérdéseket mind fel akartuk vetni a képpel,
anélkdl, hogy egyértelmd valaszokat adtunk
volna.

A probak soran egy pillanatra sem hia-
nyoztak az ajtok és a falak. Ellenkezdleg, a
két fészerepld, Claudia Mahnke mint Judit és
Robert Hayward mint Kékszakalld szamara
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igazi el6addi kihivast jelentett, hogy csak a
sajat testUkkel dolgozzanak, és azzal jelenit-
sék meg az Onfeltaras és 6nbezaras, az oda-
adas és az elfordulas kozti ambivalenciat. Az
ember azonnal elhitte nekik, hogy rendkivil
vonzodnak egymashoz, hogy egy orvénybe,
a vonzalom és az elutasitas véget nem érd
korforgasaba keriltek. Nem tudtak elen-
gedni a masikat, guzsba kototték egymast
és Ujra elszakadtak, egyesultek és Ujra elta-
szitottdk egymast, hol durvan, hol csaloga-
ton, hol keményen, hol lagyan és finoman.
Egy szerelmi kapcsolat j6forman minden ér-
zelmi allapotat atéltek otvendt perc alatt.
Nem egy Drakula-verzidt, a négyilkos szor-
nyeteg fantaziajat vittUk szinre, hanem két
szerelmes intenziv kapcsolatat, annak min-
den vetiletét, anélkil, hogy egyértelmdvé
valna, anélkdl, hogy valamiféle valaszt nyuj-
tana. Hiszen a darab kérddjellel kezdddik és
végzadik.

Nagyon meglepett, hogy milyen gyorsan
haladtunk a prébakkal. Addigra mar végez-
tem a Dido és Aeneasszal — a Kékszakadllut
egy kétrészes est masodik darabjaként ad-
tuk el6 a Dido és Aeneas utan, ami meglehe-
tésen szokatlan, de remek kombinacid volt.
Kamaszkorom o&ta, harom évtizede fejem-
ben volt a Kékszakdllu zenéje, Ujra és Ujra
meghallgattam, igy zeneileg alig kellett fel-
késziInom a rendezésre. Adott volt két cso-
dalatos foszerepld és egy fantasztikus kar-
mester. Mint mindig, most is néhany otlettel
és impulzussal késziltem a probakra. A ren-
dezés pedig egyszerlen csak kiaradt bel6-
lem és az el6addkbol. Azt hiszem, mindossze
egy hétre volt szikségink hozza. Természe-
tesen aztan tovabb csiszolgattuk. De nem
emlékszem mas olyan rendezésre, amely
ilyen problémamentesen, lendiletesen, szin-
te automatikusan jott volna létre. Az volt a
benyomasom, hogy egyaltalan nem is ren-
dezek, hanem valami, a szoveg, a zene, a
muU, huz magaval. Gyakorlatilag szorfoztem
Bartdk partiturajan. A legkdnnyebb, legor-
ganikusabb és leggyorsabb alkotdi folyamat
volt, amelyet valaha atéltem. Néhany pro-

dukcid nagyon nehéz és kimeritd tud lenni,
mintha egy sziklabdl probalnank vizet fa-
csarni. Itt pont az ellenkezdje tortént, a viz
csak ugy omlott a sziklabal.

*k*

Amikor el6szor hallottam a német megki-
|onboztetést, egyrészt a ,komolyzene” és a
~magas kultura”, masrészt a ,konnylzene”
és a ,szorakoztato kultura” kozott, egyalta-
lan nem értettem, mit jelent ez. Miért kell a
mUvészetet két részre osztani? Es miért kell
aztan ez alapjan értékelni 6ket, és azt allita-
ni, hogy az egyik jobb, mint a masik? Nekem
ez teljesen Oriltnek és perverznek tdnik.
Szamomra az a mdvészet, hogy a legkilon-
b6zébb forrasokbol meritink, kilonbozé
dolgokat 6tvozink, és ezaltal valami Ujat ho-
zunk létre. Német barataim és kollegaim
magyaraztak el, hogy elsésorban a zenem(-
kiadok folyamodtak ehhez a kilonbségte-
telhez, hogy biztositsak a ,komoly” zene-
szerzOk megélhetését. A differencialas ere-
detileg a mdlvészek anyagi biztonsaganak
védelmét szolgalta. Természetesen megér-
tem, hogy bizonyos md{vészeti agaknak nem
lenne esélyUk a szabadpiacon, és ezért koz-
pénzbdl kell finanszirozni éket, mig masokat
nem. Ez mindig is igy volt. A multban az
egyes uralkodok tamogattak bizonyos mu-
vészeti formakat, ma az é&llam. Es nagysze-
rOnek tartom, hogy a német nyelv( orsza-
gokban ennyi kdzpénz aramlik a mivésze-
tekbe. Ez egyedUlalld a vilagon, és igazi pa-
radicsom a mivészek szamara.

De mi koze van ennek a széban forgé mu-
vészet minéségéhez? Valdban a finansziro-
zas kell legyen az alapja az esztétikai kérdé-
sekrdl és a kulturardl folytatott parbeszéd-
nek? A 19. szazadban merében masképp zaj-
lottak az esztétikai vitak. A mUvészetek ke-
veredtek, Osszeolvadtak, és senki sem be-
szélt ilyen alapvetd kilonbségtételrdl. Per-
sze megértem, hogy az udvari tamogatasok
megszUnésével a 20. szazadban Uj finanszi-
rozasi modelleket kerestek, és ezeket indo-



kolni kellett. De azt nem tudom megérteni,
hogy a pénzigyi differencialasnak miért kel-
lett esztétikaiva valnia, és maig is hatnia.
Kizdenink kell ez ellen a kilonvalas ellen, és
meggy6zddésem, hogy a német kulturaban
mar nem sokaig lesz érvényben. Mert a fiata-
labb németek, akik a 20. szazad végén vagy
a 21. szazad elején néttek fel, mar nem tesz-
nek ilyen kilénbséget. En az 1970-es és 1980-
as évek gyermeke vagyok. A tévé, a film, a
pop, a diszké mind hozzatartoznak a make-
upomhoz, ahogy sok millio masik emberéhez
is.

Nem akarom azt mondani, hogy egyalta-
lan nincsenek kiUlonbségek. Nem tennék
egyenldségjelet a Kékszakdllu, Mahler 9.
szimfdnidja, a Marica grofnd, Lady Gaga és a
Simpson csalad k6zé. Szamomra a kultura
egy kert vagy egy erdd, ahol mindenféle no6-
vény n6 — nagy fak, kis fak, gyonyord viragok
és bokrok. Evszaktdl figgéen ez a csodala-
tos, buja erdd Ujra és Ujra valtozik és atala-
kul. Egy erd6ben sétalva senkinek sem jut
eszébe azt mondani: Hala Istennek, itt csak
egyféle fa van! A mivészet nem monokultu-
ra, hanem o6koszisztéma. Es az erdSben is
vannak kivételes viragok és kimagaslo fak.
Meggy6z6désem példaul, hogy a Simpson csa-
lddot egyszer majd olyan rendkivili remek-
mUnek fogjak tekinteni, amely hétéves gye-
rekekhez és hetvenéves felnéttekhez egy-
arant szol. De persze, hogy kilonboznek ezek
a novények. A Simpson csaldd egyik epizdd-
jat ugyanannyira és mégis masképp tudom
élvezni délutan, mint egy koncertet Mahler
9. szimfonidjaval este. Az a fajdalom és szen-
vedés, amelyet a 9. szimfénia minden egyes
taktusabol kihallunk, 6ssze sem hasonlithatd
a Simpson csalad huszonharom percével. Azt
viszont egyaltalan nem birom, ha azt mond-
jak: Mahler mGvészet, a Simpson csaldd pe-
dig nem az.

Nagymamam megmutatta, milyen szines
és valtozatos a zenés szinhaz kertje, és hogy
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olyan kilénb6z6 névények teremhetnek, vi-
ragozhatnak és burjanozhatnak benne, mint
a Marica és a Kékszakallu. Korbevezetett,
megmutatta a novényeit, és megkért, hogy
tanulmanyozzam 6Sket. O taplalt azzal, ami
végll azza tett, ami ma vagyok. Testem és
lelkem nagyrészt abbdl a kulturalis taplalék-
bol all, amit nagymamamtol kaptam annak
idején. Nélkile nem lettem volna azza a m{-
vésszé, aki vagyok. Talan felfedeztem volna
mas utakon és maskor az operett- és opera-
kincseket. De biztosan nem ilyen intenziv, és
ennyire személyes maddon. Vajon rendezd
lettem-e volna nélkile, anélkil, hogy beava-
tott volna a Maricaba és a Kékszakdlluba?
Lelkesedtem volna-e nélkile valaha is az
operettekért, és visszahoztam volna-e igaz-
gatasom alatt a berlini jazzoperettet a
Komische Oper szinpadara? Nem tudom. De
az biztos, hogy jelentdsen hozzajarult mivé-
szi identitasom kialakulasahoz. Ha pedig ma
a nagymamamra és az életére gondolok, a
boldogsagra és oromre élete els6 felében,
illetve az apatiara a masodikban, akkor Kal-
man és Bartok ugy jelennek meg elSttem,
mint az életéhez ill6 zenei alafestés — és ez
mélyen megindit.
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