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Egy 	 gö rög 	

ZSÓTÉR	SÁNDOR	
	
	
	

Mikor	Karsai	 a	 telefon	másik	 végén	az	ókor,	
görög	 szavakat	 kiejtette,	 mintha	 Gorgó	 fej	
nézett	volna	rám	(képzavar),	és	megvakultam,	
béna,	vak	és	hülye	lettem.1		

De	jó,	akkor	lássuk,	hogy	volt	ez.	Bután.	Egy	
magyar	dramaturg,	1979-től	83-ig	tanul.		

Első	görög.	

Nem	emlékszem.	Az	gimnázium.	Ilyen	ének,	
olyan	ének.	Mi	a	nevük.	Hogy	hívják?	Megta-
nulni.	Antigoné?	Törlés.		

Főiskola.		

Osztovits	 Levente	 feladata.	 Euripidész	 pár	
sora	fennmaradt,	fenn	nem	maradt	darabja-
iból,	kiegészíteni,	darabot	írni.	Kb.	egyfelvo-
násost.	Szabadon.	Erre	sem	emlékszem.	Utá-
na	 kellene	 nézni.	 De	 hol?	 Még	 Erika	 gépen	
írom.	Vagy	egy	másikon,	ami	nem	Erika.	Mű-
vészies,	emlékeim	szerint.	Egy	fiúról,	nyilván	
én	vagyok,	és	az	anyja?,	vagy	a	szerelme?		

Mindezt	meg	 is	 rendezzük	 a	 Rákóczi	 út	 21.	
tetőteraszán,	főiskolai	barátunk,	régi	cimbo-
ránk,	 most	 színész	 hallgató,	 soha	 nem	 lett	
színész,	 annak	 szerelme,	 régi	 tanárnő	 bará-
tunk,	 Kárpáti	 Péter,	 talán	 a	 barátnője	 is.	
Nagy	 lelkesedéssel.	Ötöst	 kaptam.	 De	 csak	
azért,	mert	megcsináltam.		

Következő	állomás:	Zalaegerszeg.	Egyik	mun-
kám,	Brecht	Antigonéja.	Dramaturg	 vagyok.	
Nem	értem,	mit	 csinált	 vele	 Brecht.	Semmi	
gyakorlati	tudásom	sincs.	Hogyan	és	miként	
kellene	 segítenem	 a	 rendezőnek.	 Aki	 helyi	
amatőrből	 küzdötte	 fel	 magát,	 a	 Reflex	
																																																								
1	Előadásként	elhangzott	az	Ókortudományi	
Társaság	gyűlésén,	2025.	április	24-én.	

Színpadról.	 Semmi	 reflexió,	 semmi	 önrefle-
xió.	

Nem	emlékszem.	Csak	valami	álságos	emel-
kedettségre,	lassúságra,	körülményességre	a	
helyi	MMK-ban.		

Aztán:	látok	én	ezt,	azt.	Nem	emlékszem,	hogy	
befogadtam	volna,	vagy	hatással	lett	volna.		

Psota	 és	Gábor	Miklós	 fotójára	 emlékszem.	
Oidipusz.	Kazimír	Prometheuszáról	mesél	MGP.	
Képeket	 nézek.	 Az	 estélyi	 ruhás	 Iokaszte.	 És	
Básti	szmokingban.		

Azért	írom	ezt,	mert	a	tudatlanság,	és	műve-
letlenség	végtelen.	És	ott	van	Kerényi	Károly	
könyve.	 Olvasom.	 De	 végtelenségig	 olvas-
hatnám.	A	kötelező	kűrökre	emlékszem	a	fő-
iskolán,	 ostoba	 módon	 beszolgáltatásként	
olvasni,	 utolsó	 pillanatban	 a	 görög	 darabo-
kat	 vizsgákra.	 Egy	 csokor	 Aiszkhülosz,	 hol-
nap	az	Euripidészek,	aztán	a	Szophoklészek.	
És	Arisztophanész.	A	humorát	sem	értem.		

Jó,	 jó,	 de	 amíg	 gyakorlati	 közöm	 nem	 lesz,	
semmit	nem	tudok	csinálni.	Csak	betűhalom,	
sok	betű.	

Aztán	 látom	Zsámbéki	Oresztészét,	 az	 öltö-
nyös	 Balkay	 Gézával.	 És	 ahogy	 Ő	 beszél.	
Mintha	 érteném,	 hogy	 nem	 recitál	 százezer	
évről	onnan,	hanem	innen	beszél.	És	a	kórus:	
eleven	nők	beszélnek.	Nekem.		

Amikor	 valami	 nyiladozik,	 csúnya	 szó,	 de,	
nem	nyílik,	 csak	dozik,	 az	Gaál	Erzsi	Promé-
theusza.	És	a	Medea	előadása.	 (Akkor	már	6	
éve	 rendezek.)	 Láttam	 már	 cicanadrágos	
Prométheuszt	 a	 főiskolán.	 De	 emlékszem,	
egy	 moziból	 mentünk	 haza,	 és	 hangosan	
gondolkodott,	 kihangosítva,	 kihangosította	
magát	Erzsi,	hogy	merre,	hogyan,	induljon	a	
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két	 darabbal.	 Science	 fiction.	 De	 nem	 ilyen	
egyszerű.	 A	 Várszínházban.	 Ami	 ma	 más	
funkciót	tölt	be.	Színházra	is	alkalmatlan.	De	
Kovács	Attilával	mégis	egy	olyan	dolgot	csi-
nálnak,	amihez	foghatót	nem	láttam.	A	Pro-
métheuszban	a	levegőben	bicikliztek	az	Iste-
nek,	 a	májtépett	 megpördült	 fejjel	 lábbal	 a	
tengelye	körül,	Médea	hatalmas	hengeralakú	
háza	tetején	jelent	meg	a	haragvó	Béres	Ilo-
na.	 Mindezt	 egy	 estén.	 Szedtem	 össze,	 az	
idős	 színésznőket	 kórusnak.	Akik	már	 a	 ha-
mut	is	mamunak,	de	valamikor	mind	a	Nem-
zeti	színésznői	voltak.	Piknikeztek	Béres	kö-
rül.		

Nem	a	külső	a	lényeg,	Hanem	a	színház.	Ha-
darok	 és	 ezért	 nehéz	 követnem	 magam.	
Minden	szót	értettem.	Féltettem	Erzsit.	Szé-
dültem	 a	 látottaktól.	 Köze	 nem	 volt,	 mind	
ahhoz,	 ahogy	 Magyarországon	 egyáltalán	
hozzáfogtak	 egy	 görög	 szöveghez.	 Se	 nem	
konyha	perspektíva,	se	nem	szavalás.	Nem	a	
realitás	 kínkeserves	 kuporgató	 keresgélése,	
se	nem	áhítatos	ünnepélyesség.		

Láttam	és	Jordán–Lázár	páros	Médeiáját	Pé-
csett	 egy	 nyári	 színpadon.	Akkor	megértet-
tem,	színész	kell	hozzá.	Legalább	olyan	vala-
kik,	akik	tudják,	miért	mennek	a	színpadra.		

De	Erzsi	 előadása	kiszabadító	 volt,	 nem	 fel-
szabadító,	 hanem	megszabadító.	Nem	gon-
dolkoztam	a	 tanult	 körülményekről,	 az	álar-
cokról,	 semmiről.	 Csak	 valami	 nálam	 jóval	
erősebb	 ütközött	 nekem.	 A	 féltésem	 abból	
adódott,	ki	érti	ezt	ITT?		

Sorban:	a	Karsai	kérésének	megfelelően.		

A	bevezető	 annak	okolásául	 szolgál,	 hogy	 a	
tudatlan	embert,	hogy	ütik,	és	aztán	ő	hogy	
üt,	amikor	ilyen	szövegekkel	kerül	össze.	Vagy	
hozzák	össze.	Mint	egy	kényszerházasságra.		

Nem	ellenőrzöm.		

De	mégis.		

Nem	véletlen,	hogy	nem	emlékszem.		

Pedig	kellene.	

Zsámbéki	 Gábor	 a	 Katona	 igazgatója	 állt	
elém,	ült	előttem,	és	azt	mondta	Euripidész	
Bakkhánsnők.	Elmondja,	mennyire	 foglalkoz-
tatta.	Egy	 rádióról	beszél,	amiben	és	 itt	csal	
az	emlékezettem,	egészen	szélsőséges	ordí-
tást	 hallott,	 hatvanas	 vagy	 hetvenes	 évek-
ben.	Arabul.	Extázis.		

És	igen,	Ruszt	József	egyetlen	kaposvári	ren-
dezése	 a	 Bakkhánsnők.	 Aminek	 aztán	 neki-
ugrott	 Óbudán,	 egy	 szabadtéri	 színházban.	
Talán	Bucz	Hunor	Térszínházában.	Azt	 talán	
láttam?		

De	nem	rendezte	meg	Zsámbéki.	Tehát	 régi	
dédelgetett	álmát	adja	oda.	Álom?	Hát?		

Mindezt	a	Kamrában.	Kb.	80	néző.	Egy	sze-
nespincéből	 átalakított	 kamaraszínháza	 a	
Katonának.	 Belmagasság	 alig.	 A	 díszletter-
vező,	 Ambrus	 Mária	 egyik	 kedvenc	 helye.	
Szűk.	De	bármi	lehet.		

Nos.	A	 feladatot	megkapom.	Az	 istent,	Dio-
nüszoszt	Básti	Julira	osztom.	Hörögtek	a	ve-
zetők.	 Hogy	 ezt	 nem	 lehet.	 Én	 naiv	 vagyok	
és	defenzív.	Már	miért	ne	 lehetne?	Kb.	mert	
sztár.	Nem	látok	a	szavak	mögé,	nem	látom,	
hogy	tartanak	tőle.	Mondom,	felhívom,	majd	
visszadobja.	Azt	 tudom	 csak,	 hogy	 a	 legsú-
lyosabbnak	kell	lennie.		

Ezt	elvetik.		

Olvasom.	Olvasom.	Olvasom.	 Pentheusz	 ki-
rály	 szerencsétlensége	 az	 ismerős.	 A	 vég	
nélküli	 perfekció,	 az	 ismeretlentől	 való	 ret-
tegés.	A	beépített	hiba.	Na,	most.		

Párhuzamosan	 zajlanak	 a	 dolgok.	 Eszkábá-
lok	 egy	 szereposztást.	 A	 szereposztásban	
vannak	olyanok,	akiket	 tanítottam	a	Főisko-
lán.	 Zsámbéki	 tanítványok.	 Van,	 aki	 tanít-
vány	 és	 csak	 a	 Katonában	 dolgoztam	 vele.	
Van	Nagy	Ervin.		



EGY GÖRÖG 

 

119 

A	 szereposztásban	 két	Dio	 van:	 egy	 lány	 és	
egy	fiú.	 Fiatalok.	 Fiatal	 a	 király	 is.	Az	 anyja:	
Fekete	Ernő.		

Hogy	 érthető	 legyen:	 ösztön	 vezérelt.	 Nem	
találtam	az	 anya	 szerepére	 olyat,	 akinek	 el-
hittem	volna	ezt	a	véget.		

Zárójel:	 Zsámbéki	 kiküld	Varsóba.	Az	 akkor	
kezdő,	 ma	 már	 világhírneves	 Warlikowski	
Bakkhásnőkjét	nézzem	meg.	Jó	szimata	volt	
Gábornak.		

Jó,	de	tőlem	idegen	előadás.	Varsóban	Krisz-
tina	kalauzol,	aki	később	a	Főiskola	egyik	ok-
tatási	vezetője,	és	mai	napig	ismeretlen	mó-
don	lezuhant	egy	cseh	vagy	szlovák	kőtányér	
kilátóból,	-ről.		

Zsámbéki	külföldön	dolgozik,	tehát	nem	kell	
beszélni	 és	 így	 némán	 küldhetem	 a	 szerep-
osztást.	 Nem	 kell	 indokolni	 a	még	 főiskolás	
Rezes	Judit	Karként	való	szerepeltetését.		

Párhuzamosan	Ambrus	Mária	 egy	 ovális	 te-
ret	 talál	 meg.	 Tudni	 kell,	 egy	 apró	 színpa-
docska	van	a	pince	végében.	Azon	havas	fe-
nyőfák.	 Egy	 fa	 anfiteátrum	 készül.	A	 padjai	
az	ülőhelyek.	Egy	ovális	 tér.	Parkettával	bo-
rítva.		

A	szöveget	húzom.	Próbálom	érteni.	Az	ag-
resszor	 Dionüszosz,	 a	 szabálykövető	 hisztis	
király,	az	apa,	a	hírnökök,	az	anya.		

És	próbáljuk	ebben	a	rendszerben	elhelyezni	
őket.	A	 ruhák:	 az	 anyán	 kiskosztüm,	 a	 kirá-
lyon	 öltöny,	 egy	 magassarkú	 cipő,	 amikor	
átöltözik,	 apró	 bőrszoknya	 a	 kórus	 lányon,	
velúr	és	hasított	bőr	 ruhácskák	a	 többieken.	
A	hírnökön	csillogó	kisestélyi.	2001.	Minden-
ki	fiatal.		

A	helyeket	akartam	felmérni.	Ki	itt,	ki	ott.	Az	
apró	 Dionüszosz	 lányt	 táskában	 hozták	 be.	
Nem	hajlandó	próbálni.	Addig	nem	ejt	ki	egy	
szót	 sem,	 amíg	hazudoznak	mellette,	 konk-
rétan	a	saját	osztálytársa,	akivel	végig	füvez-
te	az	 iskolát.	A	díler	40	kilós	unottan	beszél,	
az	őrületbe	kergeti,	a	 sírásig	a	királyt.	A	hír-

nök	 semmit	 nem	 tud	 kezdeni	 a	 szövegével.	
Az	apa	oválisan	körbe	biciklizi	a	teret	a	fiával.	
Iszonyú	 lassan	 haladunk.	 Képeket	 nézek.	
Szöveget	hallok.		

Nem	tudom,	hogy	bírtuk	ki.	Az	anyát	 játszó	
Fekete	Ernőre	emlékszem.	Másnaposan	 jött	
reggel.	A	jelenet:	diadalmas.	Majd	megtudja,	
Ő	 maga	 tépte	 szét	 a	 fiát.	 Olyan	 laza	 volt,	
hogy	bármit	kérhettem.	Egy	kilós	kenyér	volt	
a	 test.	 Semmi	 véres	 pakolás.	 Egy	 háziasz-
szony.	Aki	 lassan	a	 szöveg	 ritmusának	meg-
felelően	rádöbbentetődik	 (nincs	az	a	kortárs	
pszicho	színdarab,	ami	ezt	 jobban	csinálná),	
hogy	 széttépte	 a	 fiát.	Az	 igazi	 kijózanodást	
láttam.	Minden	firlefánc	nélkül.	Minden	pszi-
cho	nélkül.	Úgy	csinálta,	hogy	elhittem.	Tel-
jes	 neonfényben.	 Fényes	 nappal.	 Mint	 egy	
gombfocit	 pöckölgette	 a	 partner	 szövege:	
araszról-araszra.	 Semmi	 öblögetés.	 Semmi	
sírás.	Az	igazság	konkrét,	 írja	Brecht.	A	szín-
padon	is.		

Tehát	csak	visszafelé	tudom	mondani.		

Zsámbéki	jött	egy	összpróbát	nézni.	A	csöpp	
Tóth	Anita,	aznap	kifestette	magát	gyönyörű	
volt,	aznap	először	próbált,	itt	az	igazgatója,	
a	mestere,	plüss	köntöst	vett	magára,	amit	a	
nők	 a	 zuhanyozóban	 hordanak	 fürdés	 után,	
addig	semmit	nem	volt	hajlandó	csinálni,	hi-
szen	a	 többiek,	csak	színészkednek.	Úgy	or-
dított	 Dionüszosz	 első	 megjelenéskor,	 két	
indulatszót,	hogy	bevérzett	a	torka.		

Miután	 párhuzamosan	 jelentős	 szerepeket	
játszott	Zsámbéki	rendezésében,	le	kellett	vál-
tani.	Zsámbéki	külföldön.	Telefon.	Átadom	a	
szerepet,	 az	 addig	 szekunder	 Dionak,	 Nagy	
Ervinnek.	Egy	héttel	a	premier	előtt.		

Tudni	kell,	akkor	jön	a	díszlet,	a	ruha,	a	zene,	
minden.		

És	 akkor	 összeállt.	 Rába	 a	 szorongó	 király.	
Hatalmaskodása	alatt	csak	lapuló	szorongás,	
és	 elfojtott	 vágy.	 Ónódinak	 énekbeszédet	
kreálok	a	hírnök	szerepéből.	Mint	egy	Lynch-
film	kettős	tudatú,	félálomban	élő	színősznője	
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mondja	 el	 a	 rémhíreket	 a	 szép	 színésznő.	
Nagy	 Ervint	 a	 jelmeztervező	 ráveszi,	 hogy	
első	monológjában	pucéran	jöjjön	be.	Az	ola-
jos	 szoborszépségű	 test	 a	 focilabdával	 szó-
rakoztatja	 magát.	 És	 kb.	 egy	 focimeccsnek	
tekinti	 az	 egész	 küzdelmet.	 Előre	 eldöntött	
meccs.	Azért	 érvel,	 csábít,	 kikerülhetetlenül	
vonzó.	Rezes,	mint	kar,	olyan,	mint	egy	őzi-
ke,	úgy	suhan	és	táncol,	egy	kis	állat.		

Szóval:	a	tér,	a	ruhák,	a	szereposztás,	a	vélet-
lenek.	Egy	haverom,	aki	 rendező,	előtte	szí-
nész,	a	premieren	azt	mondja,	egy	igazi	me-
leg	előadás.	Összerázkódom.	Mit	ért	alatta?	
Azt	 hiszem,	 a	 szerelmet	 értette.	 Olyanok	
voltak,	 mint	 egy	 Fassbinder-film	 szereplői.	
Beszéltek.	 Azt	 látták,	 amit	 a	 szerepük	 lát.	
Abban	 a	 csapdában	 kergetőztek,	 amiket	 a	
szerző	 állított	 nekik.	 Mindenki	 vesztes.	 A	
szabadság	ököljoga.	

Fel	nem	merült	bennem,	hogy	ebben	a	csöpp	
térben	 egynél	 több	 színészt	 mozgathatok	
kórusként.	Nem	elméleti,	gyakorlati	 indoka-
im	 voltam.	Nem	gondolkodtam	elméletileg.	
A	tér,	mini	parkettás	anfiteátrum	a	késő	ká-
dárista	 ruhákkal,	egy	pici	dohányzóasztallal,	
egy	két	kilós	kenyérrel	mindet	odaadott.		

Zárszó:	Rába	Roland	elszerződött.	Máté	Gá-
bort	 kértem	 beugrónak.	 És	 ehhez	 hasonlót	
se	 láttam.	 Délelőtti	 egy	 próba.	 Máté	 fél	 és	
szorong	 és	 ügyetlenül	 bicikli	 csomagtartón	
reszket.	 Előtte	 húsz	 centiméterre	 a	 tanítvá-
nya	mezítelenül.	Ez	a	király.	A	halálfélelem.		

Este	ennek	semmi	nyoma.	Profin	abszolválta	
az	előadást.	Minden	nélkül,	 ami	olyan	 fene-
ketlenül	 csodálatosssá	 tette	 délelőtt.	 Esen-
dőség	kuka.	Fegyelmezettség.		

Zsámbéki	elégedett	volt.	Azt	hiszem.	És	éle-
tem	egyik	legnehezebb	ajánlatát	adta.	És	le-
hetőséget	a	külföld	felé.		

Csináljam	 meg	 a	 Bakkhánsnőket	 koproduk-
cióban,	turné	előadásnak.	Zsámbéki	akkor	az	
Unio	 elnőke.	 A	 helyek	 lekötöttek.	 Helsinki,	
Theszaloniki,	Lyon,	Párma.		

Ha	 jó	 vagyok,	 ott	 a	 lehetőség	 a	 karrierhez.	
Ezt	akkor	nem	gondoltam.		

Halálfélelem.	Mint	 a	 királyé.	Meglesnéd.	De	
elveszel.	Nem	lehet	egyszerre	baszni	és	szűz-
nek	maradni.	Mint	alapvetés	az	élethez.		

Hogy	értsék:	készíts	el	egy	háromnyelvű,	finn,	
angol,	 görög	 nyelvű	 előadást.	 Hogy	 milyen	
térben	játszol,	nem	tudod.	Hogy	kikkel,	nem	
tudod.		

Első	 lépés:	 Helsinki.	 2	 hét,	 finn,	 görög,	ma-
gyar	színészekel.	Mellette	Schilling	a	Bernar-
dát	próbálja.	A	Sirály	helyett.		

Viszem	Rábát,	Rezest,	Takátsyt,	Dévait,	Ful-
lajtárt,	Nagy	Ervint.		

Halálfélelem.	Azért	 kapok	 egy	 tolmácsot	 is.	
Közös	 nyelv	 angol.	Mikor	 rendeztem	én	 an-
golul.	Soha.		

Ködös	emlékek.		

Elbűvölő	szabad	finnek,	karcos	szabad	görö-
gök	és	mi.		

Azt	gondolom,	bele	kell	 csapni.	Feladatokat	
adok,	 mindig	 idegenek	 dolgoznak	 egymás-
sal.	 a	 színészek	 hihetetlen	 dolgokat	 tudnak	
kitalálni.	 Egészen	 érzéki	 a	 viszonyuk.	 Tük-
rökkel	dolgozom.	A	finnek	imádják	a	magya-
rokat.	 A	 görögök	 is.	 Mindenki	 szabadabb.	
Egy	fiút	kilöknek	maguk	közül.	Mert	nem	ad.	
Csak	elvesz.		

Nem	 értem,	 mi	 történik	 a	 Helsinki	 fagyos	
nyárelőben.	 Azt	 hiszem	 rengeteg	 jelenetet	
csinálunk	a	Bakkhánsnők	mellett,	fölött,	mö-
gött,	és	azt	is.	Három	vagy	négy	nyelven	be-
szélnek.	És	szeretnek.		

És	jön.	Thesszaloniki.		

A	 mű	 hazaérkezett.	 Majdnem	 ugyanazok	
jönnek	Magyarországról.		

A	 modern	 színház	 kieetlen	 tereiben	 próbá-
lok.	A	kiváló	finn	színésznő	lesajnálja	a	mez-
telenkedő	 partnereket.	Az	 a	 legegyszerűbb.	
Balett	 teremben:	 férfi	 bakkhok.	 Lépcsőfor-



EGY GÖRÖG 

 

121 

dulók.	 És	 rengetek	 mellékhelyiség.	 Egysze-
mélyes	WC.	Kb.	egy	néző	 láthatja.	Meggyő-
ződésem,	 hogy	 a	 tengerparton	 akarom	 csi-
nálni.	Igen,	ott	kell	ma	görögöt	csinálni.	Egy-
szer	 juthatok	 csak	 el.	 Nagy	 Ervint	 kérem,	
hogy	 a	 habokól	 jöjjön	 elő,	 és	úgy	mondja	 a	
szöveget.	A	sziklák,	a	gyér	növényzet,	a	szirt,	
ahonnan	majd	 lezuhan	valaki.	A	 kavicsok.	A	
víz.	Ebből	semmit	nem	lehet,	tehát	mindent	
belső	 terekben.	Mennyi	mindent	 lehet	ezzel	
még	csinálni!	Mindent!		

De	mi	lesz	ebből.	Tengert	nem	utaztathatsz.	
De	itt	kipróbálhatod!	2	hét	munkáját	szemé-
lyi	 ventilátorral	 megszemléli	 Zsámbéki,	 én	
annyira	 fáradt	 vagyok,	hogy	egy	délután	el-
alszom	egy	 tornateremben.	Amikor	 felébre-
dek	 sötét,	 halálfélelem,	 aztán	 gyertyák,	 de	
honnan,	a	születésnapom.		

És	 akkor	 most	 hogyan.	 Kiválasztom	 a	 két	
finn,	a	két	görög,	a	két	magyar	színészt.	Re-
zes	és	Nagy	Ervin.	A	két	isten.	Finn	az	anya-
királynő.	A	görögök	a	király.		

Átmossa	 az	 agyamat	 egy	 kép.	 David	
Hockney	képe.	Egy	medencés	ház.	És	valaki	
ugrik	 a	 medencébe.	 A	 terasz	 üvegfalai	 be-
húzva.	Függöny	védi	a	hőségtől	a	nappali	la-
kóit.		

Egy	szöveget	csinálok.	Sajnos	vagy	nem,	Da-
vid	Lynch	jár	a	fejemben.	És	képtelen	vagyok	
menekülni	 attól,	 hogy	 egy	 kortárs	 szoron-
gást	kell	csinálnom	ebből.		

Egy	férfi,	aki	azt	hiszi	rendben	van.	Aki	meg-
lát	valakit	és	 szilánkosra	 törik	az	élete.	Min-
den	 szilárd	 cseppfolyóssá	 válik.	 Így,	 aztán	
tkp.	egy	forgatókönyvet	 írok	a	háromnyelvű	
előadáshoz,	amit	a	Katona	színpadán	próbá-
lunk.	 Ambrus	 Mária	 csodálatos	 Hockney-
színpadot	tervez.	Benedek	Mari	fürdőruhába	
burkolja	őket.		

Rögtön	 a	 bemutató	 leláll.	 Valami	 nem	 mű-
ködik.	 Videó?	 Nem	 emlékszem.	 Nem	 arat	
osztatlan	sikert.	Mindegy.	El	kell	indulni.		

Annyit	 foglalkoztam	 a	 vele,	 annyi	 mindent	
csináltam	belőle,	 általa,	 vele,	 hogy	 evidens-
nek	 vettem,	 hogy	 a	 történetet	mindenki	 is-
meri.	És	a	képek	sűrűsége,	a	szövegmondás	
minősége	 elegendő	 lesz.	 Mindenki	 azt	 látja	
majd,	amit	én	látok.		

Nem	így	lett.	

(Kérdem	 Ungár	 Julit	 telefonban,	 baromság	
volt?	Ungár:	Nem	tudom.	De	gyönyörű	volt.	
Juditka	 gyönyörű	 volt.	 A	 finn	 lánynak	 meg	
olyan	 hangja:	 kakszi	 aurinko,	 kakszi	 theba,	
két	nap	van	fenn	az	égen,	két	napot	látok.	A	
barátnője,	 egy	 zord	 nő,	 hazasétált	 annyira	
felkavarta,	feldúlta.)	

Sztem	is	gyönyörű	volt.		

Azért	 a	 görögöknél	 láttam	 a	 görögöket.	
Hekabé,	igen	talán	azt	játszották	a	színészfi-
úk	és	 lányok.	Megtudtam,	hogy	évekig	csak	
a	 karban,	 és	 kizárólag	 csak	 a	 karban	 üvölt-
hetnek	 és	 táncolhatnak	 a	Nemzeti	Színház-
ban.	 A	 főszereplőim,	 mint	 kórus,	 mint	 egy	
musical	ensemble	végig	énekbeszélték,	 tán-
colták	az	előadást.	Semmi	nyomot	nem	ha-
gyott	bennem.		

Turnékat	 megcsináltuk.	 Sztem.	 Szentpéter-
váron	is	voltunk.	Lyonban	leestem	a	nézőtér	
lépcsőjén,	annyira	akartam.	Szalagszakadás.	
Világhír	 nem	 lett.	 De	 még	 csak	 meghívás	
sem.		

Egyetlen	 darabbal	 ennyit	 még	 nem	 foglal-
koztam.	 Illetve	 talán	Brecht	Kurázsijával.	De	
ennél	 szabadabban,	biztos	nem.	Annyi	min-
denfelé	 elindultam,	 annyi	 nehézségen	 ke-
resztülvergődtem,	annyira	nem	tudtam	sza-
bad	 lenni	 a	 végső	változatkor,	mint	 a	 király.	
Széttépett	és	megevett	a	Bakkhánsnők.		

De	adott	is.	Mámort.		

Mi	van	még?		

Jön	az	 iskola.	Ahol	Zsámbéki	mindig	feldob-
ta,	ő	ezt	csinálja,	én	csináljam	a	tök	ellenke-
zőjét.	Most	ő	Harold	Pinter,	én	görögök.		
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Karsai	Györgyöt	megállítottam	a	 lépcsőház-
ban,	mit,	Gyuri?	Gyuri:	Az	 Iont.	És	a	Helénét.	
Az	mi?	Valaha	valaha	olvastam.		

Biztos	voltam,	hogy	sztenderd	darabot	nem	
akarok.	Defenzivitás.		

Zárójel:	 Évek	 során	 a	Vígszínház	 irodájában	
minden	 évben	 elmondta	 Marton	 László,	
hogy	 azt	 álmodta,	 az	 Antigonét	 csináljam,	
Börcsökkel.	Én	fújjoltam.	Hogy	azt	már	min-
denki.	Bár	ne	tettem	volna.	Defenzivitás.		

A	 legjobban	az	érdekelt,	hogy	mit	csinálnak	
a	hallgatóim	a	karral.		

El	 kell	 mondjam,	 az	 emlékeimre	 hagyatko-
zom,	nem	olvasom	újra	a	darabokat	az	 írás-
hoz.		

Két	nehéz,	nem	játszott	darabot	javasolt	Kar-
sai	tanár.		

Hogy	férkőzzünk	hozzá.		

Kellett	 egy	 tér.	Arra	 rájöttem,	 hogy	 egy	da-
rabig	szabadok	a	hallgatók,	de	egy	 idő	után	
nekem	 és	 nekik	 is	 segít	 egy	 strukturált	 tér.	
Egy	szekrényre	emlékszem,	amiből,	amin	köz-
lekedhettek,	 kádárista	 két	 ajtós	 Varia	 szek-
rény.	Valahonnan	felkaptam.		

Tudniuk	 kell,	 hogy	 mindig	 egész	 darabokat	
tanítottam.	 Az	 egészet	 akartam,	 hogy	 lás-
sák,	soha	nem	a	töredéket.		

Az	 osztályt	 szétdobtam,	 hogy	mindenkinek	
legyen	nagy	feladata.		

De	a	feladat	az	is	volt,	hogy	mindenkinek	kell	
rendezni	 egy	 kórust	 a	 társaival.	Ő	 hogy	 csi-
nálná.	Hogy	képzeli.		

Ez	volt	a	 legérdekesebb.	Nem	mindenki	csi-
nálta	meg.	Sokan	halogatták.	Van,	aki	Hősök	
tere	 turistacsoportot	 csinált,	 van,	 aki	 négy	
fiúöregasszonyt	 kreált,	 van,	 aki	 mozgással	
foglalkozott.		

Kínosan	ügyeltem	a	precizitásra,	a	szövegre:	
ha	 húztunk,	 közös	 döntés	 volt,	 kivéve	 a	 kar	
szövegek.		

Meg	kell	mondjam,	páran	az	utolsó	utáni	pil-
lanatban	 a	 személyességnek	 egész	 magas	
fokára	jutottak.	A	tőlük	ezerévnyire	levő	szö-
veg,	 megelevenedett.	 Mit	 értek	 ezen:	 se	
kántálás,	se	piszmogás,	se	éneklő	magyar	in-
tonáció.		

Gaál	Erzsi	szavaival	tudok	élni	megint:	a	túl-
feszített	 stilizáció.	Ami	 nem	másolja	 az	 élet	
realitását.	Nem	közkonyhába	 rántja	a	 törté-
netet,	hanem	a	színészek	idegrendszere	és	a	
szöveg	idegrendszere.	Hogy	mondjam,	egyet-
len	szót	nem	ejt	ki	anélkül,	hogy	nem	 lenne	
vele	tisztában,	miért	mondja,	de	nem	akarja	
úgy	mondani,	mintha	az	övé	 lenne,	és	busz-
megállóban	mormolná.	Nem	kerül	rá	kívülről	
vezetett	 ének,	 vagy	 zene,	 hanem	 a	 szöveg	
felkínálta	ritmus,	képzuhatag,	az	alak	 /	vagy	
szerep	/	vagy	név	összes	lehetséges	intellek-
tuális,	érzelmi	indulatát	közvetíti.		

És	rákérdez	magára	a	színész.	

A	 formája	 szinte	 bármilyen	 lehet,	 de	 nem	
előre	eltervezett	sámán	ordítás,	vagy	légzés-
technikával	előállított	hörgés,	hanem	éppen	
akkori	technikai	tudásának	megfelelően	arti-
kulált	közlés.	Közlés.		

Helenét	 az	 egyik	 jelenetben	 egy	 szakállas,	
nagy	darab,	 igen	 jó	 képességű	fiú	 játszotta.	
Király	 Dániel.	 Nem	 csinált	 semmit	 hetekig.	
Aztán	ott	volt.	Kérdem,	mostmiért?	Mert	el-
döntötte,	hogy	ezt	meg	akarja	csinálni.	Tud-
ják,	tkp.	ilyen	egyszerű.	Magának	meg	akar-
ta.	Így	döntött.	Azt	látja,	amit	Helené.	Akkor	
úgy	is	fogalmaz.	Karsai	tanár	tanította	őket.	
Mindent	 tudtak,	 amit	 Karsai	 tanított.	 De	 itt	
most	 színházat	 kellett	 belőle	 csinálni.	 Fiata-
lok	 és	 tapasztalanok.	 De	 átmásolták	magu-
kat	a	görög	királynőkbe,	Ionokba.	Átmentek,	
mint	 egy	 olvadó	 tükrön	 egy	 másik	 biroda-
lomba,	 és	 a	 nem	 kész	 eszközkészletükkel	
tkp.	messzebb	jutottak	páran,	mint	a	felnőtt	
színészek.	Mert	 az	 alakok	 sűrűségét	mutat-
ták	 be,	 a	 csapdahelyzetek	 fonákságát.	 És	
azt,	hogy	mindig	rettegni	kell	valamitől.	Mint	
a	jó	szerzőknél.		
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Nem	volt	ilyen	viharmentes,	mint	ahogy	írom,	
de	2	görögöt	megcsináltunk.		

Mint	aggályos	perfekcionista	tanár	ügyeltem	
a	szövegre.	Ne	motyogják,	ne	legyenek	őszin-
ték,	 mert	 olyan	 nincs,	 ne	 érzelegjenek,	 ne	
keressenek	 műérzelmeket,	 ne	 hasonlítgas-
sák	 a	 saját	 horizontjukhoz,	 Tompa	 Andrea	
utolsó	regényében	a	héten	olvastam,	nem	a	
nézőknek,	az	 Isteneknek	csináljuk,	ha	görög	
darabot	csinálunk.	És	a	halottakkal	beszélge-
tünk.	

Tőlem	távol	áll,	az	ízlésemtől	a	rituális,	vagy,	
mindaz	 inkább,	 amit	 gondolnak	 róla	 a	 ma-
gyar	 színházban.	 Az	 egyentánc,	 a	 leplek,	 a	
kórusbeszéd	nem	szavalókórusa,	hanem	gye-
rekkorom	színjátszókórusa	inkább.	Van,	amit	
megzenésítettek	 a	 hallgatók,	 de	 azt	 okkal	
csinálták.		

Képeken	 láttam	 rokonszenves	 előadásokat.	
De	csak	képeken.		

Azt	 hiszem	 divatba	 jön	megint	 a	 görög	 da-
rab.	Csak	olvassák	el.	És	ne	az	Aldi	horizont-
ján	szemléljék.		

Jut	eszembe,	Görög	volt	annak	a	darabnak	a	
címe,	ami	életem	első	pesti	debüje	volt.	Ste-
ven	Berkoff	írta	az	Oidipusz-parafrázist,	négy	
személyre.	A	srác	egy	kávézóban	ismerkedik	
meg	 a	 pincérnő	 anyjával,	 akiről	 persze	 nem	
tudja,	ki.	Apját	kivégzi.	Elmegy	a	szfinxhez	is.	
Ezt	 mind	 látjuk.	 Jó	 darab.	 Jó	 volt	 csinálni.	
Egy	 kortárs	 magyar	 darabot	 adtak.	 Anita	 a	
címe.	Visszaadtam.	Szar	 volt.	Görög	László-
nak	vittem	a	Görög	című	darabot.	Az	meg	jó	
volt.		

Még	görög	a	görög.		

Balkézről	görög	Hans	Henny	Jahnn	Medeája.	
Ungár	Júlia	fordította.	Parázs	egy	nyelv.	Egy	
fekete	Médeia.	Néger.	Színes.		

Isten	segített.	Nincs	mese.		

Egy	 bútorraktár	 beton	 színpadát	 építettük	
fel.	Apró	színpad.	Kis	előtér.	Egy	ajtó.	És	egy	
tapétaajtó	az	apró	színpadkán.		

Életemben	először	a	színpadon,	a	díszletben	
volt	az	olvasópróba.		

Világos	volt,	hogy	minden	vacak,	amire	gon-
doltam.	 Remegve	 hívtam	 a	 tervezőt,	 nem	
lenne	szabad	megmozdulniuk.	Akkor	csináld	
úgy,	volt	a	felelet.	De	hogy.		

Hát	így.	Nem	mozdultak.	Ültek.	Ez	úgy	tűnik	
föl,	hogy	semmi.		

Hát	nem.		

Próbáljon	 valaki	 2	 órát	 egyenes	 háttal	 ülni.	
Nem	tud	felállni.		

Na,	 itt	megszólalt	a	mozdulatlan	dráma,	Pi-
linszky	 szavaival.	 Már	 eldőlt	 minden,	 és	 mi	
csak	nézzük.		

Szünet.	

Voltaképpen	 lehetetlen	 a	 görögökről	 írnom,	
hiszen	 színházat	 csinálok.	 Éppen	 átküldött	
egy	„Zsótér	görögjei”	című	Jászai	kritikus	ta-
nulmányt	Ungár.	Egymás	után	mennyi	görög	
téma!	 És	 ebbe	 belefér	 Sarah	 Kane	 Phaedra	
szerelme.	 És	 bele	 Kleist	 Pentheszileia	 című	
darabja	 is.	Egymás	után	csináltam	őket.	Jók	
voltak.		

A	főiskolai	tanítás.	Egy	fiatallal	is	úgy	dolgoz-
tam	görög	 szövegekkel,	mintha	 felnőtt	mű-
vész	 lenne.	Tisztában	vagyok	a	kevés	kifeje-
ző	 eszközzel	 és	 kedvcsináló	 fantáziával	 is.	
Tehát	nem	várok,	nem	kérek	kevesebbet,	mint	
profi	színészektől,	éppenséggel	 több	kedvet	
és	 érdeklődést.	 És	 több	 fantáziát,	mert	 egy	
darabig	együtt	építjük	a	színházat!	

A	 görög	 szövegek	 irgalmatlanul	 távoliak	 és	
szomszédosak	egyszerre.	Mintha	szomszéd-
ban	 történnének.	 Vagy	 velük.	 Az	 idegrend-
szerükben,	mind	megtörtént.	 Illetve	minden	
megtörtént.	Vagy	megtörténhetett	volna.		

És	akkor	a	Hippolütosz.		
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Helyszín:	 Nemzeti	 Színház.	 Harmadik	 dara-
bom	egymás	után	a	színházban.	Ibsen:	Brand.	
Brecht:	Galilei.		Igazgató:	Vidnyánszky.	A	cím-
szereplő	is	Vidnyánszky.	A	fiatalabb.	2017.	

A	darabot	Törőcsik	Marinak	viszem.	Phaedra.	
Azt	akarom,	hogy	játssza	el.		

Elvállalja.	Beteg	lesz.	Trokán	Nóra	játssza.	És	
ő	játssza	Aphrodité	és	Artemisz	szerepét	is.		

Hiába	 olvastam	 rongyossá	 Karsai	 könyvét.	
Egyet	csak	elfelejtettem	megkérdezni.	Hogy	
lehet	ravaszul	kettőzni	Phaedra	szerepét.	Ki-
bökte	a	szememet.	És	vak	voltam.		

Merthogy	a	sors	adott	lehetőséget.	Trill	Zsolt	
két	addigi	darab	után	meghülyült	 és	 rosszul	
próbált.	 Illetve	nem	próbált.	Brand	és	Galilei	
szabotált.		

Majd	motorbalesetet	 szenvedett,	 ne	 kelljen	
eljátszania.	 És	 akkor	 még	 mindig	 eszembe	
juthatott	 volna,	 hogy	 Phaedra	meghalt,	 he-
lyette	jön	a	király.	Tehát	Trokán.		

De	 nem.	Trill	 kollégája	 nem	 vállalja.	 Bereg-
szászi	 mindkettő.	 Fél	 tőle.	 És	 húztam	 egy	
rossz	döntést.		

A	szöveg:	Rakovszky	Zsuzsa	fordítása	csodá-
latos.		

Ambrus	Máriával	elakadtunk	a	térrel.	Megint	
csak	a	Kaszás	Attila	próbatermet	kaptuk.	És	
Trokán	egy	autóban	a	lováról	mesél.		

És	 akkor	 kipattant.	 Legyen	 ló.	 De	 nem	 sza-
badtéri	 színházak	 látványossága.	 Hanem	
Hippolütosz	 lova.	 Egy	 oltár	 a	 díszlet.	Ovális	
nézőtér.	A	liften	felérkezett	ló	a	díszletraktá-
ron	 keresztül	 belép.	 Rajta	 Trokán	 és	 végig	

vágtázott	a	termen	a	nézőktől	alig	fél	méter-
re.	És	beszélt	Trokán.	Csodálatosan.		

De	hiába,	mert	a	színészek	 fele	nem	szeret-
te,	vagy	nem	tudtam	megszerettetni	velük	a	
feladatukat.		

Trokán	olyan	közlő	módon	tud	beszélni	szín-
padon,	ami	unikális.		

Természetesen	Törőcsikkel	minden	más	 lett	
volna.	Köré	még	nem	találtam	ki	a	partnere-
ket.	Vériszamos	próbaidőszak	volt.	

A	 szöveg	 jó.	 Trokán	 jó.	 Még	 Kristán,	 mint	
dajka.	Aztán	néma	csönd.	A	fehér	ló	vágtája,	
poroszkálása,	 csüggedt	 lefekvése,	 szobor-
szerűsége.	De	az	okos	darab,	a	szűz	fiú	és	az	
istennők	 viszálya	 miatt	 meghülyült	 nő	 tra-
gédiája	alig	szikrázott	fel.		

A	kórus	egy	édesapa	és	két	kisgyereke	volt.	
Ez	is	jó	döntésnek	bizonyult	egy	darabig.	Az-
tán	már	nem.		

Szorongtam	én	is	talán.	Élő	állattal	soha	nem	
dolgoztam.	Lebénított	a	színészi	érdektelen-
ség.	Megfagytam,	mint	Phaedra.		

De	 nem	 akarom	 csak	 rájuk	 hárítani.	 Hiszen	
nem	voltam	fürkész.		

Tkp	 a	 Bakkhánsnők,	 a	 Getting	 Horny	 című	
Bakkhánsnők	 (névadó	Zsámbéki),	 a	Phaedra	
szerelme,	a	Medeia,	Haydn	operája	az	Orphe-
usz,	avagy	a	filozófus	lelke,	a	Hippolütosz,	Se-
neca	Phaedrája,	a	Pentheszileia,	a	Helené,	az	
Ion.		

És	mennyi	más	darab,	ami	vagy	elmozdulás,	
vagy	átdolgozása,	vagy	érintése	a	görög	da-
raboknak.	
	

	 	
	


